Âm thanh đó xuất hiện ba ngày sau.
Tôi trở về căn hộ để lấy thứ cuối cùng trong két sắt phòng sách — cuốn "Nhật ký Quan sát Cố Từ".
Khi đẩy cửa ra, tôi sững sờ.
Két sắt đang mở. Trống rỗng.
Mật mã là ngày sinh của tôi, ai nhập cũng được — nếu Cố Từ từng nói cho họ biết.
Tôi gọi điện cho anh.
"Anh lấy cuốn nhật ký đó rồi à?"
"Ồ," giọng anh thản nhiên như đang nói về chỗ để của một món đồ văn phòng phẩm, "Khương Niệm đang nhận một dự án minh họa liên quan đến trầm cảm, nói là không tìm thấy cảm hứng, anh để cô ấy lấy về tham khảo hai hôm. Bản phác thảo gốc của em cũng ở trong đó phải không? Cô ấy dùng xong sẽ trả."
Tôi suýt chút nữa không giữ nổi điện thoại.
"Đó là đồ của tôi."
"Sau khi kết hôn chẳng phải là của chung hai người sao? Anh cho mượn chứ có b/án đâu, em cần gì phải căng thẳng thế?"
Trên màn hình điện thoại vẫn còn sáng tên anh. Tôi nghe thấy tiếng người cười ở bên kia. Tiếng cười nhẹ bẫng, là giọng một cô gái trẻ.
"Cô ta ở đâu?"
"Em không cần phải tìm--"
"Địa chỉ."
Anh bực mình.
"Chung cư Thanh Hòa, tòa nhà Đông, phòng 2103, đừng có đến làm lo/ạn."
Tôi cúp máy, bắt taxi đến thẳng đó.
Cửa không đóng ch/ặt.
Khi đẩy ra, trong không khí thoang thoảng mùi tinh dầu tía tô.
Khương Niệm đang ngồi trước chiếc bàn viết nhỏ trong căn hộ thuê, quay lưng về phía cửa. Trên mặt bàn trải cuốn nhật ký đó — không, không thể gọi là nhật ký được nữa.
Cô ta đang c/ắt.
Từng trang một bị tháo rời, cô ta dùng d/ao trổ c/ắt dọc theo mép tranh, tách những bức minh họa tôi vẽ ra khỏi phần chữ viết trong nhật ký. Những bản vẽ đã c/ắt được cô ta đặt cạnh máy quét, đã quét được bảy tám tấm rồi.
Trên bàn vương vãi những mảnh giấy vụn. Những trang chữ bị c/ắt vụn, có cả những dòng tôi từng viết cho Cố Từ năm ấy. "Hôm nay ăn được nửa bát cháo", "Lần đầu tiên mỉm cười", "Em đợi anh khỏe lại", những nét chữ đ/ứt quãng bị c/ắt thành những mảnh giấy không hình th/ù.
Dưới chân có tiếng động.
Là một mẩu giấy vẽ nhỏ bị cô ta c/ắt rơi xuống đất, đã bị giẫm lên mấy lần, trên đó là bản phác thảo con mèo già nhà họ mà tôi từng vẽ.
"Cô đang làm cái gì vậy?"
Cô ta quay đầu lại.
Không hề hoảng hốt. Thậm chí còn nở một nụ cười lịch sự.
"À, chị dâu tới rồi. Em đang sắp xếp tư liệu thôi, Tổng giám đốc Cố nói những bức tranh này có thể cho em làm tài liệu tham khảo... Hóa ra vẽ đẹp đến thế, thảo nào anh ấy cứ giữ mãi."
"Đây là bản thảo cá nhân của tôi," tôi bước tới, "Trả lại cho tôi."
"Nhưng Tổng giám đốc Cố đã hứa với em rồi--"
Tôi đưa tay định lấy phần chưa kịp tháo rời trên bàn. Chắc còn lại khoảng nửa cuốn.
Tay cô ta đ/è lên.
"Chị dâu đừng vội mà, em quét xong sẽ trả chị."
"Buông tay ra."
"Chị cư/ớp ngang như vậy không hay đâu? Đây là Tổng giám đốc Cố cho phép em lấy--"
Tôi dùng sức rút lại.
Cô ta không buông. Ngược lại còn đứng bật dậy, một tay ấn ch/ặt cuốn nhật ký, tay kia--
Có cái gì đó lóe lên.
Không phải d/ao trổ. Là một chiếc kéo thủ công.
Chắc là lúc đứng dậy tiện tay cầm theo, hoặc cũng có thể không phải là tiện tay.
Tôi không buông. Cô ta cũng không buông.
Trong lúc giằng co, tay cô ta trượt đi, mũi kéo lướt qua mu bàn tay phải của tôi.
Không phải lướt nhẹ qua.
Mà là rạ/ch toạc ra.
Cảm giác da th!t bị x/ẻ dọc rất chậm. Đầu tiên là lạnh buốt, sau đó mới đến đ/au. M/áu rỉ ra nhanh hơn cả cảm giác đ/au đớn.
Tôi cúi đầu nhìn một cái. Từ kẽ ngón cái đến gốc ngón út, một vết c/ắt sâu hoắm, miệng vết thương lật ngược, những giọt m/áu chảy dọc theo ngón tay, rơi "tạch" một tiếng xuống trang nhật ký đang mở — đúng ngay bức phác thảo tôi vẽ Cố Từ đang nấu ăn trong bếp.
"Á--" Khương Niệm hét lên một tiếng, lùi lại hai bước, chiếc kéo rơi xuống đất.
"Chị... chị chảy m/áu rồi, chị đừng đổ lỗi cho em, là chị cứ cố tình giằng co--"
Bàn tay phải hoàn toàn không thể nắm lại được nữa. Ngón tay không thể cong lại.
Tôi dùng tay trái túm lấy nửa cuốn nhật ký dính m/áu, cùng với mấy tờ bản vẽ chưa kịp quét trên bàn ôm vào lòng.
Khi bước ra đến cửa, phía sau có tiếng bước chân ngoài hành lang vọng tới.
Cố Từ đến.
Anh nhìn lướt qua hiện trường — giấy vụn vương vãi, ghế đổ nghiêng, Khương Niệm co ro trong góc tường lau nước mắt.
Rồi anh bước tới. Không phải đi về phía tôi.
Anh kéo Khương Niệm ra sau lưng. Quay đầu nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, giống như một con thú bị chọc gi/ận.
"Ân D/ao, em đi/ên rồi phải không? Xông vào nhà người khác cư/ớp đồ?"
"Nhà người khác?"
"Khương Niệm là một cô bé mà bị em dọa đến mức này--"
"Cố Từ," tôi giơ tay phải lên cho anh xem. M/áu chảy dọc theo cổ tay vào trong tay áo, bộ quần áo tối màu miễn cưỡng che đi, nhưng đầu ngón tay đỏ rực, từng giọt từng giọt rơi xuống, "Anh nhìn cho kỹ đi."
Anh sững sờ một giây. Ánh mắt dừng lại trên tay tôi.
Rồi lại nhìn đôi mắt đỏ hoe của Khương Niệm.
"...Em dọa người ta khóc rồi, em bảo anh nói em thế nào đây? Tay rá/ch thì đến b/ệnh viện băng bó là được, em cần gì phải làm ầm ĩ đến mức này?"
Không phải chỉ là rá/ch da.
Vết c/ắt sâu đến mức tôi có thể cảm nhận được sự tê dại nơi đầu ngón tay khi lớp màng xươ/ng bị rạ/ch qua.
Tôi là người vẽ tranh. Bàn tay phải.
Khi còn nhỏ, thầy dạy vẽ từng nói với tôi, tay phải là công cụ ki/ếm cơm của em, quý giá như đôi mắt vậy.
"Tôi đã báo cảnh sát rồi," tôi nói, "Đang trên đường đến."
Sắc mặt anh thay đổi.
"Em nói cái gì?"
