"Tôi gọi cảnh sát mười phút trước. Cố ý gây thương tích, âm mưu tr/ộm cắp tài sản — bản thảo của tôi đều ở trong máy tính của cô ta, cả file quét nữa."
Khương Niệm ở sau lưng anh phát ra tiếng nức nở suy sụp: "Tổng giám đốc Cố, em không có tr/ộm! Là anh bảo em lấy mà! Anh nói cho em mượn để tham khảo--"
Đôi môi Cố Từ mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Tiếng gõ cửa vang lên ngoài hành lang.
"Chào mọi người, chúng tôi từ đồn cảnh sát Thanh Hòa--"
Tôi ôm nửa cuốn nhật ký dính m/áu bằng tay trái bước ra. Khi đi ngang qua anh, cuối cùng anh cũng chú ý đến bàn tay phải đang nhỏ m/áu của tôi.
Nhỏ xuống đôi giày da bóng loáng của anh.
Chính là đôi giày hôm qua anh đã giẫm nát tờ giấy nhắn.
"Tổn thương gân? Ý là sao?"
Một tuần sau. Cố Từ đóng ph/ạt rồi bảo lãnh Khương Niệm ra ngoài. Tranh chấp trật tự công cộng, hòa giải kết thúc vụ án.
Còn tay phải của tôi phải kh//âu mười một mũi.
Lời nguyên văn của bác sĩ là "đ/ứt b/án phần gân duỗi cổ tay quay" — dịch sang ngôn ngữ bình dân là, khả năng cầm bút tinh vi của bàn tay này sau này khó mà quay lại như trước được nữa.
Tay phải của một họa sĩ.
Tôi không nói với ai về chẩn đoán này, kể cả Mạc Mông.
Nhưng khi Mạc Mông thấy tôi ngay cả cái bát cũng cầm không vững, cô ấy đã hiểu ra tất cả.
"Cậu kiện cô ta đi, không được hòa giải riêng."
"Kiện rồi, xâm phạm quyền tác giả, lập án riêng biệt."
"Còn gã họ Cố kia thì sao?"
"Luật sư đang viết đơn khởi kiện ly hôn."
Mạc Mông nhìn vết m/áu thấm mờ trên băng gạc tay phải của tôi, giọng r/un r/ẩy: "Ân D/ao, cậu thật sự không khóc sao?"
"Khóc thì có ích gì."
Tôi đổi số điện thoại. Số cũ tắt máy.
Xóa sạch thông tin cá nhân trên mạng xã hội, để chế độ vòng kết bạn chỉ hiển thị trong ba ngày — thực ra ba ngày qua tôi cũng chẳng đăng gì.
Lặng lẽ ở nhà Mạc Mông, mỗi ngày dùng tay trái tập cầm đũa, tập viết chữ, tập vặn nắp chai.
Lần đầu tiên dùng tay trái gọt táo, con d/ao trượt đi, cứa vào ngón trỏ, khoảnh khắc m/áu chảy ra tôi bỗng sững sờ — màu sắc y hệt ngày hôm đó.
Tôi vứt quả táo đi. Ngậm ngón tay vào miệng, ngồi bất động hồi lâu.
Mười ngày sau nhận được tin từ luật sư: Cố Từ cuối cùng cũng hoảng lo/ạn.
Anh gọi vào số cũ không được, kết bạn số mới không xong.
Đến nhà Mạc Mông chặn cửa, Mạc Mông cài chốt an toàn, chỉ mở một khe hở.
"Ân D/ao không có ở đây."
"Cô ấy chắc chắn ở đây, tôi thấy giày của cô ấy ở ngoài cửa--"
"Anh nhìn nhầm rồi."
"Mạc Mông, cô tránh ra--"
"Cố Từ, anh cũng là người có học, định xông vào nhà dân à? Có cần tôi báo cảnh sát không?"
Cửa đóng lại. Tiếng xích sắt kêu loảng xoảng.
Sau đó anh đến tiệm tranh nơi tôi từng ứng tuyển. Ông chủ, chú Hồ, quen biết hai vợ chồng chúng tôi, trước đây từng giúp tôi giữ chỗ làm.
Lời nguyên văn của chú Hồ được chị Châu kể lại cho tôi sau này: "Vợ anh bị tổn thương gân tay phải, đến cầm bút còn chưa chắc đã vững. Cố Từ, anh còn mặt mũi nào đến đây tìm người?"
Cố Từ sững sờ đứng trước cửa tiệm, hồi lâu không nói nên lời.
Hôm đó anh ngồi xổm trên bậc thềm cạnh tiệm tranh hút th/uốc suốt hai tiếng đồng hồ, tàn th/uốc vứt đầy hơn chục cái.
Chị Châu lén chụp một bức ảnh gửi cho tôi. Trên bậc thềm xi măng xám xịt, anh co quắp cả người ở đó, đầu gối quần tây nhăn nhúm, tóc tai rối bời.
Tôi nhìn ba giây, tắt ảnh, úp điện thoại xuống mặt bàn.
Cùng ngày hôm đó, luật sư thông báo cho anh: Ân D/ao chính thức khởi kiện ly hôn, đồng thời khởi kiện Khương Niệm xâm phạm quyền tác giả, xin phong tỏa tài sản.
Cố Từ cuối cùng cũng đá/nh hơi được mùi vị thật sự.
Anh nhờ chị Châu mang đến một bức thư viết tay.
Thư viết trên sổ giấy nhắn của công ty, loại giấy mỏng tang x/é ra từ tập, in logo công ty Cố Từ. Ba trang.
Tôi bảo Mạc Mông đọc cho tôi nghe, vì tôi không muốn chạm vào loại giấy đó.
"D/ao D/ao," Mạc Mông đọc câu đầu tiên rồi dừng lại, biểu cảm như thể ăn phải hàu dính cát, "Gọi cậu là D/ao D/ao kìa."
"Đọc tiếp đi."
"'D/ao D/ao, anh biết gần đây anh làm không tốt. Chuyện Khương Niệm anh xử lý không thỏa đáng, là anh khốn nạn. Nhưng đã bốn năm rồi, anh thực sự không muốn từ bỏ. Tay của em anh sẽ chịu trách nhiệm đến cùng, bác sĩ giỏi nhất anh sẽ tìm, em muốn chữa bao lâu anh sẽ theo bấy lâu. Xin em cho anh một cơ hội nói rõ ràng trực tiếp, anh cam đoan không mang theo bất kỳ cảm xúc nào. Em định thời gian địa điểm, anh đều sẽ đến.'"
Mạc Mông đọc xong ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, chiếc áo phông trắng trên giàn phơi bị gió thổi phồng lên rồi lại xẹp xuống.
"Trả lời anh ta ba chữ," tôi nói, "'Hẹn gặp tòa'."
"Cầm cho chắc, đừng vội."
Đôi bàn tay ấy rất khô ráo, khớp xươ/ng rõ ràng, lòng bàn tay có một lớp chai mỏng.
Không phải tay của Cố Từ.
Ba tháng sau, tôi về quê.
Căn nhà cũ bà ngoại để lại ven thị trấn đã bỏ không nhiều năm, cây lựu trong sân mọc um tùm như muốn vươn ra ngoài tường. Mạc Mông giúp tôi dọn dẹp nhà cửa, thay đệm và rèm mới rồi rời đi.
Tôi sống một mình, tay trái tập viết chữ, tay trái rửa bát, tay trái vắt khăn.
Sau khi tháo băng gạc ở tay phải, để lại một vết s/ẹo hồng nhô lên, chạy dài từ kẽ ngón cái đến gốc ngón út, như một con rết nằm trên mu bàn tay.
Mùa đông khớp xươ/ng cứng đờ. Lúc ăn cơm, đôi đũa trượt khỏi tay trái, rơi xuống đất nảy lên một cái, văng ra tận cửa sân.
Tôi cúi người xuống nhặt.
Một bàn tay thon dài đã nhanh hơn tôi một bước.
Anh nhặt đôi đũa lên, nhìn một cái, không đưa cho tôi mà xoay người đi vào nhà bếp.
Tiếng vòi nước chảy vang lên mười giây đồng hồ.
