Lúc quay lại, anh đưa cho tôi đôi đũa mới, đũa tre, khô ráo, không còn vết nước.
"Đôi cũ có dằm rồi. Đôi này dùng tốt hơn. Đổi đi."
Thẩm X/ác.
Cháu trai nhà hàng xóm cũ cạnh sân nhà bà ngoại. Thứ tình cảm chỉ gặp vài lần hồi nhỏ — cách người lạ một bước, cách bạn bè ba bước.
Anh làm bác sĩ chỉnh hình ở thành phố tỉnh, cuối năm nghỉ phép về xử lý chuyện sửa sang lại nhà cũ.
"Tay của em, có báo cáo chẩn đoán không?"
Tôi không trả lời, tiếp tục dùng tay trái đặt đôi đũa lên bát.
Anh cũng không hỏi dồn. Chỉ nhìn thoáng qua vết s/ẹo trên mu bàn tay phải của tôi.
Ánh mắt của bác sĩ chỉnh hình khác biệt, như thể đang nhìn thấu xươ/ng cốt dưới lớp da.
Gặp mặt lần thứ hai là ở cửa siêu thị nhỏ trong thị trấn.
Tôi xách một túi gạo, tay trái không dùng lực được, dây túi cứa vào kẽ ngón tay.
Anh từ siêu thị đi ra, tay cầm một thùng sữa.
"Đi hướng nào?"
"Đi về phía Tây đến cuối đường."
"Tôi tiện đường."
Anh không tiện đường. Nhà anh ở phía Đông.
Nhưng tôi không vạch trần.
Lần thứ ba, anh đến gõ cửa sân, mang theo một bộ dụng cụ tập cầm nắm và dây đàn hồi dùng cho phục hồi chức năng.
"Báo cáo của em tôi đã đưa bạn xem rồi — đừng lườm tôi, là Mạc Mông tìm tôi đấy. Vấn đề gân duỗi cổ tay quay không ảnh hưởng đến cử động lớn, nhưng khả năng cầm bút tinh vi đúng là sẽ kém đi một đoạn."
Anh đặt dụng cụ tập cầm nắm lên chiếc bàn đ/á dưới gốc cây lựu.
"Nhưng."
Tôi đợi anh nói tiếp.
"Không ảnh hưởng đến việc em vẽ khổ lớn. Tay trái luyện lên được, cũng có thể cho ra tác phẩm. Trước đây em làm họa sĩ vẽ gốc đúng không?"
"Ừ."
"Tháng sau tôi có một buổi triển lãm liên kết ở thành phố tỉnh cần lên kế hoạch, trong giới đang thiếu một người mới có phong cách mạnh mẽ. Bức tường đó tôi có thể để lại cho em."
Tôi nhìn anh rất lâu.
Anh bị nhìn đến mức hơi không tự nhiên, gãi gãi gáy: "Tôi không phải là đồng cảm với em. Là vì cuốn nhật ký đó — Mạc Mông cho tôi xem vài trang sao chép, vẽ thực sự rất đẹp. Tôi làm giám tuyển ba năm rồi, những nét vẽ tràn đầy sức sống như thế rất hiếm gặp."
Buổi tối, tôi ngồi dưới bậu cửa sổ nơi bà ngoại từng ngồi may vá, bóp dụng cụ tập cầm nắm hai trăm lần. Tay trái mỏi nhừ đến r/un r/ẩy.
Sau đó cầm một cây bút chì, dùng tay trái, vẽ một đường thẳng.
Vẹo.
Xóa đi. Vẽ lại. Vẫn vẹo.
Lần thứ ba, hơi thẳng hơn một chút.
Cảm giác đầu bút chì đ/è trên giấy hoàn toàn khác với tay phải. Lực không kiểm soát được, nét đậm nét nhạt không đều, giống như một đứa trẻ mới tập đi đang đồ lại chữ trong vở tập viết.
Đến giờ thứ bốn mươi, cuối cùng cũng vẽ được một đường cong không r/un r/ẩy.
Tôi khớp đường cong đó vào đường viền của một con mắt — không lông mày, không khuôn mặt. Chỉ một con mắt.
Con ngươi đen láy, không có điểm sáng.
Tôi nhìn một lúc, viết dưới đó một chữ: M/ù.
Ba tháng sau, bức tranh đó đã được tôi lấp đầy cả bức tường.
Nét vẽ tay trái quả thực khác với tay phải. Thô ráp hơn, bất quy tắc hơn, đôi khi đường nét đ/ứt quãng ở những vị trí kỳ lạ. Nhưng cũng chính vì cảm giác đ/ứt g/ãy này, trong tranh xuất hiện một thứ mà thời tay phải không có.
Ngày Thẩm X/ác đến xem, anh đứng rất lâu.
"Nghĩ ra tên chưa?"
"Cứ gọi là 《M/ù》."
"Chốt."
Khi anh nói chốt, giọng điệu bình thản như đang hỏi tối nay ăn cơm hay ăn mì.
Nhưng tôi thấy anh lấy điện thoại chụp bảy bức ảnh, góc độ đều khác nhau.
Ngày triển lãm, tôi mặc một chiếc áo len cổ lọ màu đen, tay phải đeo một chiếc găng tay da đen.
Thẩm X/ác giúp tôi dán nhãn bức tranh.
"Ký tên thế nào?"
"YIN, viết hoa toàn bộ."
Bút danh. Chẳng liên quan gì đến Ân D/ao. Chẳng liên quan gì đến quá khứ.
Sau khi khai mạc, bức tường đó là nơi đông người nhất.
Có người dùng đủ loại ngôn ngữ viết đá/nh giá vào sổ lưu bút. Một đồng nghiệp giám tuyển tại chỗ đã trả giá muốn sưu tầm.
Thẩm X/ác đứng trong góc phòng triển lãm, tay đút túi áo khoác, nhìn tôi qua đám đông. Giống như một con bạc nhìn thấy mình đặt đúng cửa, nhưng lại kiềm chế không để lộ cảm xúc.
"Chúc mừng em," anh đi tới, giọng nói chìm dưới tiếng ồn ào của phòng triển lãm, "Họa sĩ Ân D/ao."
"Không đúng," tôi đính chính, "YIN."
Anh cười một tiếng.
"Được, cô YIN. Bước tiếp theo dự định thế nào?"
Tôi tháo găng tay phải ra cho chủ phòng tranh xem vết s/ẹo.
Ông ấy hít một hơi lạnh.
"Toàn bộ đều là tay trái?"
"Đúng."
Đêm đó, chủ phòng tranh đuổi theo Thẩm X/ác để ký ba bản hợp đồng đặt trước. Giới nghệ thuật đương đại đã quá lâu rồi không có câu chuyện kiểu này — không phải b/án sự bi lụy, mà là thực sự cứng cỏi.
Cái tên "YIN" bắt đầu xuất hiện trên các bài đăng của những tài khoản nghệ thuật.
Thẩm X/ác chuyển một trong số đó cho Mạc Mông. Mạc Mông không nói với tôi, nhưng sau này tôi biết cô ấy đã chuyển cho chị Châu.
Chị Châu có cho Cố Từ xem hay không, tôi không quan tâm.
"D/ao D/ao."
Tám tháng rồi mới nghe thấy cách gọi này.
Cố Từ xuất hiện tại buổi triển lãm cá nhân thứ hai sau nửa năm.
Phòng triển lãm nằm ở Trung tâm Nghệ thuật Quốc tế của thành phố tỉnh, do Thẩm X/ác làm giám tuyển, "YIN · Loạt tác phẩm tay trái". Một bức tường đã được thay bằng cả một phòng triển lãm đ/ộc lập.
Tôi đang đứng trước bức 《M/ù · II》 nói chuyện với một nhà buôn tranh người Pháp. Trong tầm nhìn ngoại vi, tôi thấy một bóng người ở lối vào đi nhầm hướng — tất cả mọi người đều đi vào trong phòng triển lãm, còn anh ta lại đi về phía hậu trường.
Bị nhân viên an ninh chặn lại.
"Thưa ông, đây là lối đi của nhân viên--"
"Tôi tìm Ân D/ao, tôi là chồng cô ấy."
