"Nói thẳng ra, anh ta chỉ là một gã đàn ông hèn hạ dựa hơi vợ để phất lên. Vốn khởi nghiệp là tiền tiết kiệm của Ân D/ao, thương hiệu công ty lúc đầu cũng do Ân D/ao thiết kế, còn lô khách hàng đầu tiên là nhờ vào qu/an h/ệ nhà Ân D/ao giúp đỡ. Cô ấy đi rồi thì anh ta chẳng là cái gì cả."
"Anh ta từng nói nguyên văn với tôi: 'Ân D/ao là loại người quá ủy mị, không có cô ta tôi vẫn sống tốt'. Lúc bảo tôi lấy mấy bức tranh đó, anh ta còn nói -- 'Dù sao sau này cô ta cũng không vẽ được nữa rồi'."
Tôi không có mặt tại đó. Những điều này là chị Châu gửi từng tin nhắn thoại cho tôi.
Nghe đến câu cuối cùng, tay trái tôi cầm ch/ặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Chị Châu ở đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
"Chị dâu, xin lỗi, lẽ ra tôi nên nói với chị sớm hơn."
Người cần xin lỗi không phải là chị ấy.
Sau khi phiên tòa kết thúc, tội đạo nhái của Khương Niệm được tuyên là có thật. Số tiền bồi thường không cao, nhưng lệnh cấm vận trong ngành còn chí mạng hơn cả tiền ph/ạt. Tên cô ta nằm trong danh sách đen của rất nhiều đối tác.
Nhưng những việc cô ta làm trước khi rời đi -- biển thủ tiền, b/án dữ liệu khách hàng -- mới chính là nhát d/ao đ/âm trúng tử huyệt của Cố Từ.
Sau khi bị đối thủ cạnh tranh cư/ớp mất khách hàng, dòng tiền của công ty Cố Từ bị đ/ứt đoạn.
Đối tác rút vốn. Ngân hàng thu hồi n/ợ.
Trong vòng ba tháng, anh ta nộp đơn xin phá sản.
Tin nhắn cuối cùng chị Châu gửi là một bức ảnh: Cố Từ đã chuyển ra khỏi tòa nhà văn phòng, thuê một căn phòng cũ trong khu tập thể. Trên bậu cửa sổ đặt một đĩa tôm đã bóc vỏ.
Đèn không bật. Tôm để đó không biết bao lâu rồi, thời tiết tháng Tư đã bắt đầu nóng.
Hình ảnh mờ nhạt. Nhưng có thể thấy anh ta ngồi trước cái bàn gấp, hai tay ôm mặt.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó xóa bức ảnh đi.
Không phải là không đ/au. Mà là cách đ/au đã khác đi rồi.
Trước đây giống như bị d/ao đ/âm, giờ đây giống như vết s/ẹo cũ mỗi khi trời mưa lại nhức nhối. Âm ỉ, nhói lên, nhắc nhở rằng nơi đó từng có một vết thương hở miệng.
Nhưng sẽ không bao giờ chảy m/áu nữa.
"Cô YIN, mời ký tên vào đây ạ."
Ánh sáng ở Paris không giống với thành phố tỉnh. Không phải sáng hơn, mà là tán xạ hơn, như thể ánh nắng bị đ/ập vỡ rồi rải đều lên mỗi bức tường.
Hợp đồng thuê xưởng vẽ là do Thẩm X/ác xem giúp tôi. Trong một con hẻm yên tĩnh bên tả ngạn sông Seine, tầng hai, cửa sổ nhìn ra kênh đào rất lớn.
Tôi dùng tay trái ký vào bản hợp đồng dài hạn ba năm với phòng tranh cao cấp. Chữ ký là "YIN", viết dọc, nét cuối cùng kéo dài rất xa.
Người đại diện Mark cất hợp đồng, nói bằng tiếng Trung không mấy chuẩn: "Chúc mừng".
Thẩm X/ác dựa vào cửa sổ, hai tay đút túi áo khoác. Ánh nắng kéo dài cái bóng của anh, đổ xuống phía dưới bức tranh mới hoàn thành của tôi.
"Đói chưa?"
"Đói rồi."
"Gần đây có tiệm phở Việt, em ăn không?"
"Ăn."
Khi ra ngoài, anh luôn đi về phía gần lòng đường, đó là một thói quen tĩnh lặng, không cần bàn bạc.
Lúc đang ăn phở, anh đột nhiên đặt đũa xuống nhìn điện thoại.
"Em có một kiện hàng gửi từ trong nước, phòng bảo vệ của xưởng vẽ đã ký nhận. Không có tên người gửi."
"To không?"
"Không to, cỡ phong bì thôi."
Về đến xưởng vẽ thì mở ra.
Phong bì giấy kraft, bên trong có hai thứ.
Một tờ văn bản -- Đơn tự nguyện từ bỏ tài sản do Cố Từ ký tên. Tất cả tài sản chung trong hôn nhân, ra đi với hai bàn tay trắng.
Chữ ký ở phần ký tên nguệch ngoạc đến mức gần như không nhận ra. Nhưng có đóng dấu vân tay.
Thứ còn lại được kẹp trong lớp gấp của văn bản.
Một tờ giấy nhắn.
Tờ giấy dán trên cửa tủ lạnh bốn năm trước.
Góc giấy quăn lại, phía dưới bên phải có một vết giày màu xám.
Anh ta giữ lại.
Là nhặt từ thùng rác ra, hay là nhặt từ nền gạch hành lang lên, tôi không biết.
Tôi nhìn tờ giấy nhắn đó khoảng mười giây.
Nét chữ bên trên là của anh ta, chính tay anh ta viết năm đó. Từng nét từng nét, ngay ngắn chỉn chu: Ân D/ao dị ứng: TômPenicillinPhấn liễu.
Năm đó anh ta vốn dĩ nhớ.
Chỉ là về sau, vị trí đó đã bị thứ khác che lấp mất rồi.
Thẩm X/ác không ghé lại xem. Anh đi rót cho tôi một cốc nước, đặt ở mép bàn làm việc, rồi quay về chỗ mình tiếp tục sắp xếp bố cục cho cuốn họa tập.
Yên tĩnh.
Tôi gom tờ giấy nhắn đó cùng vài bản thảo bỏ đi trên bàn, nhét tất cả vào máy hủy giấy.
Ù --
Tiếng giấy bị ngh/iền n/át không lớn. Vụn giấy từ cửa thoát rơi ra, những mảnh giấy trắng trộn lẫn với vết tích của vết giày xám nhạt, rơi xuống thùng giấy như những bông tuyết.
Nhẹ đến mức không có trọng lượng.
Giọng Thẩm X/ác từ phía bàn làm việc vọng lại: "Tối nay bên phòng tranh có một buổi khai mạc nhỏ, em đi không?"
"Mấy giờ?"
"Bảy giờ rưỡi. Nếu đi thì em thay đồ đi, tôi tiện đường đưa em qua."
"Được."
Tôi dời thùng đựng giấy vụn xuống dưới bàn, khung tranh mới trên giá vẫn còn trống. Bức tác phẩm đầu tiên sau khi ký hợp đồng, Mark nói không cần vội.
Nhưng tay tôi đã bắt đầu ngứa ngáy rồi.
Tay trái.
Bàn tay này giờ đây còn hiểu tôi muốn vẽ gì hơn cả tay phải.
Ngoài cửa sổ, một con tàu đi ngang qua sông Seine, tiếng còi tàu vọng vào trầm đục, đã bị những bức tường dày chặn mất phần lớn sự chói tai.
Tiếng Thẩm X/ác lật họa tập ở đằng kia sột soạt.
Tôi cầm lấy một cây bút than, đặt nét vẽ đầu tiên vào góc dưới bên trái của khung tranh --
Từ kẽ ngón cái kéo đến gốc ngón út, một đường cong.
Không phải vết s/ẹo.
Là một bàn tay đang mở ra.
"Trưa nay ăn gì?"
