Thẩm X/ác thắt tạp dề đứng trong bếp. Xưởng vẽ ở thành phố tỉnh quá nhỏ không có bếp mở, sau khi chuyển đến Paris, anh đặc biệt chọn một căn hộ có bếp lớn.
"Xem em muốn ăn gì."
"Hôm nay thử món mới xem sao."
Tiếng dầu sôi kêu lách tách. Động tác xóc chảo của anh rất gọn gàng, không giống bác sĩ chỉnh hình mà giống một đầu bếp hoang dã hơn.
Tôi ngồi trước bàn ăn lướt tin tức trên điện thoại. Tay trái lướt màn hình, tay phải đặt trên mặt bàn, găng tay đen không còn đeo nữa. Vết s/ẹo đó trong căn phòng sưởi ấm ở Paris hiện lên sắc trắng và sáng bóng, như một dấu vết mờ nhạt còn sót lại sau khi đã làm hòa với làn da.
Khi đĩa thức ăn được bưng lên, mùi thơm lan tỏa rất đậm đà.
Tôi cúi đầu nhìn--
Tôm viên. Được bọc một lớp bột mỏng, chiên vàng ruộm. Bên cạnh là vài quả cà chua bi và một ít muối tiêu hoa tiêu xanh.
Tôi ngẩng đầu lên.
Thẩm X/ác tháo tạp dề vắt lên lưng ghế.
"Sao thế? Không thích à?"
"Anh làm tôm viên sao?"
"Ừ. Lần trước thấy em nhìn mấy con tôm tươi ở chợ hơi lâu, nên anh m/ua về," anh ngồi xuống, đưa đũa qua, "Em ăn được tôm không? Anh có tra c/ứu về..."
"Em dị ứng."
Tay đang gắp thức ăn của anh khựng lại.
Biểu cảm thay đổi rất tinh tế -- không phải x/ấu hổ, không phải chột dạ, mà là sự tự trách kiểu "xong rồi, làm hỏng việc rồi".
Đặt đũa xuống, anh lập tức đứng dậy bưng đĩa đi: "Để anh cất đi. Trong tủ lạnh còn th!t bò kho thừa hôm qua, anh hâm lại--"
"Thẩm X/ác."
Anh dừng lại, bưng đĩa quay đầu nhìn tôi.
Tôi mỉm cười.
"Sao anh biết em dị ứng?"
Anh sững sờ một giây: "Mạc Mông -- năm ngoái cô ấy nói với anh, tôm, penicillin, phấn liễu. Cô ấy gửi ba lần bắt anh chụp màn hình lưu lại. Em xem này--"
Anh rảnh tay mò điện thoại trong túi quần, mở khóa bằng một tay rồi lật đến phần ghi chú cho tôi xem.
Trên màn hình có một ghi chú được ghim lên đầu, ngày tháng là tháng Ba năm ngoái:
【Tác nhân dị ứng của Ân D/ao: Tôm❌ Penicillin❌ Phấn liễu❌ -- Mạc Mông dặn dò kỹ, nhớ sai cô ấy gi*t tôi.】
Tôi nhìn chằm chằm vào trang đó ba giây.
Rồi cúi đầu cười rất lâu.
Cười đến mức hốc mắt hơi nóng lên.
Anh đứng đó bưng đĩa, vẻ mặt vô tội: "Em đừng cười nữa, anh thực sự đã nhớ kỹ rồi, hôm nay n/ão bộ chập mạch nên cứ nghĩ em ăn được -- anh đi hâm th!t bò ngay đây--"
"Không cần đâu."
"Hả?"
"Anh ăn tôm đi," tôi gắp một quả cà chua, "Cái này em ăn được."
Anh thôi không làm lo/ạn nữa, ngồi xuống.
Gắp một viên tôm cắn một miếng, ấp úng hỏi tôi: "Ngon không?"
"Anh tự nếm mà lại hỏi em?"
"Anh nếm thử giúp em thôi... lỡ không ngon thì em đừng ăn."
"Logic kiểu gì vậy."
"Logic bác sĩ."
Tôi lại cười. Lần này là thấy buồn cười thật sự.
Ngoài cửa sổ, tiếng nước sông Seine nghe thật xa xăm, ánh nắng mùa xuân xuyên qua cửa sổ bếp rải trên mặt bàn.
Đĩa tôm viên đó đã bị anh tiêu diệt quá nửa.
Tôi ăn cà chua và muối tiêu, thỉnh thoảng vươn đũa gắp mấy món phụ bên cạnh đĩa của anh.
Anh không cản, nhưng mỗi lần đũa tôi đưa sang, anh đều vô thức nhìn một cái -- x/ác nhận không phải là tôm.
Lần nào cũng nhìn.
Tôi không nói gì.
Ăn hết quả cà chua nhỏ đó. Chua chua ngọt ngọt, hòa quyện vào nhau.
"Thẩm X/ác."
"Ừ?"
"Lần sau đừng làm tôm nữa."
"Được."
"Không phải vì em dị ứng đâu."
Anh dừng đũa nhìn tôi.
"Là vì cái vẻ mặt nơm nớp lo sợ của anh mỗi khi thấy em gắp đồ ăn trông ngốc quá."
Anh sững người một giây, rồi bật cười thành tiếng -- không phải kiểu cười kiềm chế, chỉ cong khóe miệng như mọi khi, mà là âm thanh phát ra từ tận đáy cổ họng, thật sự thoải mái.
"Được," anh nói, "Nghe lời em. Sau này không làm nữa."
Ánh sáng trên bàn ăn di chuyển một tấc.
Tay phải tôi đặt trên mặt bàn, vết s/ẹo được ánh nắng chiếu đến trắng bệch.
Tay trái anh đặt ở phía bên kia bàn, đầu ngón tay cách đầu ngón tay tôi một khoảng bằng một đôi đũa.
Không nắm lấy.
Nhưng khoảng cách đó vừa vặn hoàn hảo.
--- (Hết)"
