Trên chuyến xe buýt trở về phòng trọ, dòng xe cộ ngoài cửa sổ cuồn cuộn như những vì sao băng nơi chân trời.
Một năm trước, thiên kim thật được đón về nhà.
Khi đó, cô ta vừa đổi tên từ Triệu Mỹ Lệ thành Lê Th/ù, cả người rụt rè, trông vô cùng yếu đuối.
Bố mẹ thương xót, bảo tôi hãy nhường nhịn cô ta một chút.
“Nó đã chịu khổ thay con, tuy chúng ta sẽ không đưa con trở lại cái khe núi đó, nhưng con cũng phải hiểu chuyện.”
Tôi gật đầu.
Lúc ấy tôi cứ ngỡ, người nhà thật lòng thương mình, những điều này vốn dĩ là việc tôi nên làm.
Nhưng tôi đã quên, lòng người cũng sẽ có lúc thiên vị.
Ban đầu, cô ta luôn nơm nớp lo sợ nhìn sắc mặt tôi, sợ rằng chỉ cần phạm sai lầm là sẽ bị ném ngược lại khe núi nhỏ.
Tôi thực sự không đành lòng nhìn bố mẹ đ/au lòng, nên đã xung phong làm bia đỡ đạn.
“Sau này mọi người cứ bảo vệ nó nhiều hơn một chút, thời gian lâu rồi nó sẽ biết, chúng ta đều thật lòng coi nó là người nhà.”
Lê Th/ù làm vỡ bát, bố bảo là do lúc tôi đưa đã quá bất cẩn.
Lê Th/ù nửa đêm dậy uống sữa, mẹ bảo sao tôi không biết rót một cốc cho nó trước khi ngủ, chỉ biết lo cho bản thân.
Lê Th/ù thi không tốt, anh cả bảo là do tôi khoanh vùng trọng tâm sai, hại nó thi đứng bét bảng.
Tôi đều cười hì hì nhận hết, như thể tất cả thực sự là lỗi của tôi vậy.
Nhìn Lê Th/ù ngày một vui vẻ hơn, trong lòng tôi còn thấy rất mãn nguyện.
Thế nhưng dần dần, mọi chuyện bắt đầu biến chất.
Xe buýt đến trạm, tôi xuống xe m/ua ít sườn để hầm canh, thi được điểm cao như vậy, dù sao cũng phải tự thưởng cho mình một chút.
Bà chủ nhà trọ nhìn thấy, liền cư/ớp lấy túi đồ trên tay tôi, vẫy tay đuổi đi:
“Đi đi đi, đứa trẻ con thì m/ua sườn cái gì? Mày có biết nấu không? Chi bằng đưa đây cho con trai tao ăn!”
Tôi bĩu môi, cúi đầu bỏ đi.
Giữa mùa hè, căn phòng quanh năm không có ánh nắng, tỏa ra hơi ẩm mốc không thể xua tan.
Từng miếng bánh bao nuốt xuống, nỗi tủi thân trong lòng dường như cũng vơi đi đôi chút.
Ngày đó Lê Th/ù đi chơi với bạn đến nửa đêm, cứ khăng khăng bảo là do tôi rủ, vì đợi mãi không thấy tôi đâu nên mới về muộn.
Mẹ nhìn tôi thở dài: “Nguyệt Nguyệt, sao con lại… nguy hiểm như vậy chứ?”
Cô ta bị Lê Tinh bắt gặp yêu sớm, liền nói dối rằng đối phương là bạn trai tôi, cô ta đến để khuyên chàng trai đó chia tay với tôi.
Lê Tinh vẻ mặt thất vọng: “Em lớn hơn nó mà sao lại hồ đồ hơn vậy?”
Cô ta tr/ộm trang sức của gia đình đem b/án, sau khi bị bố phát hiện lại nói là do tôi không có tiền đu thần tượng nên ép cô ta làm vậy.
Bố chỉ tay vào trán tôi: “Con lại thiếu tiền đến thế sao? Vì một thần tượng mà ép em gái mình đi tr/ộm cắp ư?!”
Tôi giải thích, nhưng chẳng ai tin.
Dường như đúng là do tôi đưa bát không cẩn thận, là do tôi quá ích kỷ, là do tôi cố tình khoanh sai trọng tâm.
Dường như chỉ có mình tôi đang diễn kịch, chỉ có mình tôi nhớ rõ ý định ban đầu của tất cả những điều này.
Còn họ, đã sớm quên sạch.
Quên mất tôi từng là cô con gái được cưng chiều nhất nhà, quên mất tôi cũng từng được nuông chiều đến mức không sợ trời không sợ đất, quên mất tôi cũng từng bám lấy cổ họ mà nũng nịu ngọt ngào.
Giờ đây, tôi chỉ có thể thu mình trong căn phòng trọ không có ánh mặt trời, gặm bánh bao và tính toán xem lấy tiền học phí ở đâu.
Sau khi thi xong, thầy cô biết hoàn cảnh của tôi nên đã giới thiệu cho tôi công việc phục vụ tại một khách sạn cao cấp.
Lương cao lại nhận làm thời vụ, chỉ là vất vả hơn chút, mỗi ngày bận rộn đến mức không có thời gian nghỉ ngơi.
“Thực ra người ta cũng nghe tôi nói em có khả năng là thủ khoa năm nay, sau này nếu được báo chí đưa tin thì coi như là quảng cáo miễn phí thôi.”
Ngay cả như vậy, hôm nay xin nghỉ về nhà một chuyến vẫn bị trừ mất nửa ngày lương.
Tôi luôn nghĩ, nếu họ biết tôi thi rất tốt, liệu có vui hơn một chút không?
Nhưng lại quên mất rằng giờ phút này, họ chắc hẳn đang tổ chức tiệc mừng cho Lê Nguyệt rồi.
Chiếc xe đạp chia sẻ lao nhanh trong màn đêm, theo gió chiều thổi bay tôi vào những ký ức vô tận.
Lẽ phải không thông, sự thật không ai tin.
Lần đầu tiên, tôi bắt đầu học cách cẩn trọng, cố gắng không để xảy ra sai sót.
Những ngày tháng khó khăn dần trở lại sự tĩnh lặng vốn có.
Sau đó, Lê Th/ù đột ngột ngất xỉu, bác sĩ kiểm tra xong bảo cần phải thay thận.
Cả nhà không ngờ chỉ có mình tôi – thiên kim giả – là có chỉ số tương thích.
Bố mẹ nắm tay tôi đẫm lệ, ngay cả anh cả cũng khôi phục dáng vẻ dịu dàng như xưa.
“Đừng sợ, ngủ một giấc là xong thôi. Tỉnh dậy, chúng ta vẫn là một gia đình, giống như trước đây.”
Giống như trước đây...
Vì năm chữ này, tôi đã đấu tranh rất lâu, cuối cùng vẫn nằm lên bàn mổ lạnh lẽo.
Khi mở mắt ra lần nữa, cả gia đình đều đang lo lắng vây quanh giường b/ệnh của Lê Th/ù.
Đôi môi nứt nẻ đến đ/au nhức, tôi há miệng, nói muốn uống nước.
Không ai quan tâm đến tôi.
Đành tự mình vươn tay lấy cốc nước, nhưng vô tình làm đổ.
“Mày làm cái gì thế? Làm ồn đến A Th/ù rồi!”
Lê Tinh bất mãn nhặt cốc lên, đặt lại chỗ cũ y như nguyên trạng.
Vẫn trống rỗng.
Sau đó, khi Lê Th/ù khỏi b/ệnh trở lại trường, ai cũng nói cô ta có số may mắn, có một người chị hiến thận cho mình.
“Con không muốn gọi là Lê Th/ù nữa! Cứ như thể con mãi mãi là người đặc biệt, mãi mãi không phải là người một nhà với bố mẹ!”
Cô ta khóc như mưa, bố mẹ đành dịu dàng dỗ dành.
“Được được được, vậy con muốn gọi là gì? Bố mẹ đều chiều con.”
Cô ta đột nhiên nhìn về phía tôi đang giả ngốc xem tivi.
“Con muốn gọi là… Lê Nguyệt! Sau này chị ấy gọi là Lê Th/ù, con gọi là Lê Nguyệt!”
“Chuyện này…”