Tôi quay sang nhìn anh. Ánh đèn rơi trên gương mặt nghiêng, hàng mi đổ xuống một bóng râm nhỏ dưới mắt.
"Tại sao anh không gọi em dậy?"
"Em ngủ rất say," anh nói, "Lúc đó anh nghĩ, một người có thể đắm chìm vào việc tu bổ tranh đến mức độ ấy, thì khi ngủ không nên bị quấy rầy."
Bức tranh sơn dầu vẽ cảnh hoàng hôn trong phòng sưu tầm vẫn lặng lẽ treo trên tường, ánh sáng ấm áp từ chụp đèn đổ xuống, bao phủ cả căn phòng trong một sự dịu dàng mơ hồ.
Tôi cúi đầu nhìn mũi giày mình, không nói gì, nhưng nhịp tim lại đ/ập nhanh đến mức khó tin.
Sau ngày hôm đó, Lục Nghiễn không bao giờ nhắc lại chuyện hai năm trước nữa.
Nhưng có những thứ đã thay đổi.
Anh bắt đầu gửi tin nhắn cho tôi mỗi ngày sau khi tan làm, có khi là một bức ảnh hoàng hôn anh chụp, có khi là một câu "Ánh sáng trong phòng sưu tầm hôm nay vừa vặn quá", có khi chẳng viết gì cả, chỉ gửi một dấu chấm.
Trình Dữ để ý thấy, cậu ta lén hỏi tôi: "Chị, chị với anh Lục Nghiễn có phải là..."
"Có phải là gì."
"Thì là..."
"Không phải."
"Em còn chưa hỏi xong mà chị đã nói không phải rồi!"
"Cậu có hỏi xong thì cũng vẫn là không phải," tôi mở hòm dụng cụ bắt đầu kiểm kê đồ đạc, "Làm việc đi, hôm nay còn hai khách hàng nữa."
Biểu cảm của Trình Dữ như viết lên dòng chữ "Tôi mà tin chị thì có q/uỷ", nhưng cậu ta không hỏi thêm nữa.
Còn chậu cây xanh tôi tặng anh, một tuần sau anh chụp ảnh gửi cho tôi. Lá cây còn xanh và thẳng hơn cả lúc mới tặng, kèm caption: "Em bảo đặt ở góc Đông Nam giúp ngủ ngon, giờ ngày nào anh cũng ngủ đủ bảy tiếng."
Tôi trả lời: "Cái chậu đó là xươ/ng rồng, ngủ ngon cái gì?"
Năm phút sau anh trả lời: "...Lúc em tặng anh, chính em bảo là giúp ngủ ngon mà."
Tôi lật lại nhật ký trò chuyện - quả thực tôi đã nói là "giúp ngủ ngon". Nhưng chậu đó rõ ràng là cây trầu bà tôi m/ua bừa ở chợ hoa, đến tên nó là gì tôi còn chẳng nhớ rõ.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, rồi khóa điện thoại, tựa vào lưng ghế.
Lục Nghiễn là kiểu người, điểm đ/áng s/ợ nhất không phải là anh nhớ được mọi câu em nói, mà là sau khi nhớ xong anh còn làm theo, làm xong lại không cho em phát hiện ra là anh cố ý làm.
Trình Dữ ở bên cạnh bồi thêm một d/ao: "Chị, biểu cảm này của chị, giống hệt mẹ em lúc xem phim truyền hình thấy nam nữ chính sắp hôn nhau vậy."
"C/âm miệng."
"Được rồi ạ."
Đầu tháng tám, Lục Nghiễn chính thức đưa tới một bản hợp đồng mới.
Lần này dày hơn bản trước, ba trang giấy in, trang cuối cùng là viết tay. Khi anh đặt bản hợp đồng trước mặt tôi, tôi đang ngồi uống trà cạnh chiếc bàn gỗ du già trong phòng sưu tầm của anh.
"Lại ký hợp đồng?" tôi đặt chén trà xuống, "Bản trước vẫn chưa hết hạn mà."
"Bản trước là hợp đồng cố vấn," anh đặt bút bên cạnh bản hợp đồng, "Bản này là trọn đời."
Tôi lật trang đầu tiên ra. Mục th/ù lao viết là "15% giá trị gia tăng hàng năm của tất cả các bộ sưu tập của nhà họ Lục", phía sau còn đính kèm một dòng chữ nhỏ: "Bao gồm phần gia tăng giá trị hàng năm của toàn bộ động sản và bất động sản đứng tên cá nhân Lục Nghiễn."
Tôi nhìn anh: "Phần gia tăng của anh là bao nhiêu?"
"Năm ngoái là khoảng con số này," anh giơ một ngón tay trước mặt tôi.
Tôi đếm thử, rồi lặng lẽ lật qua trang đó. Điều khoản viết tay ở trang thứ ba, nét chữ ngay ngắn, từng nét từng chữ như thể đã cân nhắc kỹ lưỡng lắm mới đặt bút.
"Bên B cần đồng hành cùng Bên A suốt quãng đời còn lại," tôi đọc thành tiếng, rồi ngước mắt nhìn anh, "Cái 'suốt quãng đời còn lại' này..."
"Là theo nghĩa đen," anh nói.
"Th/ù lao là toàn bộ tài sản của Bên A..."
"Theo nghĩa đen," anh nói, "Nếu em muốn thêm một dòng 'Nếu Bên A qu/a đ/ời trước, Bên B thừa kế toàn bộ', anh có thể viết vào ngay bây giờ."
Nước trà trong tay tôi sóng sánh, văng ra vài giọt trên mặt bàn. Tôi rút khăn giấy lau đi, động tác rất chậm, trong đầu như có một cỗ máy quá tải đang kêu vo vo.
"Lục Nghiễn," tôi nói, "Anh mới quen em có hai tháng thôi."
"Anh quen em hai năm ba tháng rồi," anh đính chính, "Hai tháng trước là gặp mặt chính thức, nhưng trước khi gặp mặt chính thức anh đã đến khoa của em mười ba lần, xem năm bức tranh em tu bổ. Năm nhất em đạt điểm cao nhất môn tu bổ, năm hai giúp bảo tàng thành phố sửa một mảnh vỡ thời Đường, đầu năm ba em bị thương tay trái, hơn một tháng không cầm bút lông - những chuyện này anh đều biết."
Tôi nắm ch/ặt tờ khăn giấy, ngón tay siết lại rồi thả ra.
"Anh điều tra lý lịch của em à?"
"Không điều tra," anh nói, "Tất cả đều do anh tự đi xem. Triển lãm bài tập tu bổ nào của em anh cũng đến, tiết học công khai nào của em anh cũng dự. Có lần em giảng về 'Cách căn chỉnh kinh vĩ tuyến trong bồi tranh cổ', anh ngồi hàng cuối cùng, em mặc một chiếc áo màu xanh nhạt, hôm đó trời mưa, lúc em giảng xong thì trời vừa hửng nắng."
Trong phòng sưu tầm im lặng hồi lâu.
Nước trà đã nguội, ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ đang lặn dần, nhuộm cả bức tường trắng thành một màu cam hồng dịu dàng.
"Tại sao anh không đến tìm em sớm hơn?" tôi hỏi.
"Vì lúc đó em có bạn trai," anh nói, "Anh đợi hai năm, đợi đến khi cậu ta buông tay trước, anh mới đưa bản hợp đồng này."
