"Anh nguyện ý," anh nói, "Lần nào cũng nguyện ý."
Trong phòng triển lãm, có người đang chụp ảnh, có sinh viên đang thảo luận về cách bồi tranh của một bức họa nào đó, có giảng viên đang giải thích triết lý tu bổ cho khách tham quan. Giọng nói của tất cả mọi người hòa vào nhau, giống như một lớp âm thanh nền mỏng nhẹ. Nhưng câu nói đó của anh, tôi nghe rõ hơn bất cứ thứ gì.
Tôi cúi đầu, giả vờ xem góc đinh của khung tranh: "Góc đinh của bức tranh đó sáng nay em vừa điều chỉnh lại một lần, bây giờ độ lệch bằng không."
"Em điều chỉnh, chắc chắn là chuẩn."
Ngày triển lãm kết thúc hôm đó, Lục Nghiễn đợi tôi ở cửa phòng triển lãm. Tôi đeo ba lô bước ra, trên tay anh cầm tấm thẻ giới thiệu của bức tranh đó - chính là tấm tôi viết, trên đó có tên tôi và ngày tu bổ.
"Cái này em có thể lấy đi không?"
"Thẻ giới thiệu tranh?"
"Ừ," anh lật tấm thẻ đó lại, "Trên đó có chữ của em."
Tôi đưa tay định lấy: "Không được, đây là vật trưng bày..."
Anh nắm ch/ặt tấm thẻ không buông: "Vậy anh đi xin giảng viên của em."
"Anh..."
"Đã hứa rồi mà," anh nói, "Mỗi một món đồ qua tay em, anh đều phải giữ lại một thứ."
Cuối cùng anh vẫn mang tấm thẻ đó đi. Nghe nói sau này nó được anh kẹp dưới tấm kính trên bàn làm việc, đặt cùng chỗ với con dấu đồng.
Tháng mười một, Lục Nghiễn làm một việc rất "Lục Nghiễn".
Anh đặt một tập tài liệu mới trước mặt tôi, dày cộm, còn dày hơn cả hợp đồng trọn đời. Tôi mở ra xem - bản sao sổ đỏ, chứng nhận cổ phần, danh sách sưu tầm, tổng qu/an t/ài khoản ngân hàng, mọi thứ được sắp xếp ngay ngắn, có cả mục lục và chỉ dẫn.
"Đây là cái gì?"
"Toàn bộ gia sản của anh," anh nói, "Theo hợp đồng trọn đời em đã ký, những thứ này em đều có phần. Nhưng anh muốn kiểm kê trực tiếp một lần, để em x/ác nhận lại."
Tôi lật đến trang danh sách sưu tầm, liệt kê dày đặc hàng trăm cổ vật, từ tranh Tống đến tranh sơn dầu thời Dân Quốc, từ đồ sứ đến ngọc khí. Dòng cuối cùng viết bằng chữ rất nhỏ: "Tác phẩm tu bổ của Lâm Sơ Đồng: Bức Tống họa 'Giang Ngạn Đồ' (lưu giữ tại Phòng sưu tầm Lục thị)".
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Anh đưa bức tranh đó vào danh sách sưu tầm rồi à?"
"Bức tranh đó vốn dĩ là của anh," anh nói, "Giờ là do em tu bổ, càng xứng đáng nằm trong danh sách."
Tôi khép tài liệu lại, tựa vào lưng ghế nhìn anh. Anh ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, biểu cảm rất bình thản, nhưng tôi thấy chiếc cúc ở cổ tay áo sơ mi của anh bị thiếu mất một chiếc - chắc là do sáng nay đi làm vội quá.
"Lục Nghiễn."
"Ừ?"
"Câu 'tối thứ Tư đến nơi' anh nói trước khi đi công tác, thực ra là cố tình để em ra đón anh đúng không?"
Anh khựng lại: "...Phải."
"Chuyến bay hôm đó rõ ràng là hạ cánh lúc ba giờ chiều, anh bảy giờ mới đến chỗ em, bốn tiếng đồng hồ đó anh đi đâu?"
"Đến Học viện Mỹ thuật một chuyến," anh nói, "Hôm đó em có tiết, anh muốn đến cổng trường đợi em tan học, nhưng đến nơi thì thấy em đi mất rồi."
Tôi nhớ lại chiều hôm đó đúng là được tan học sớm, vì thiếu nguyên liệu nên thầy cho về tự tìm tài liệu. Tôi đi cửa hông, không đi cửa chính.
"Vậy là anh chạy công cốc một chuyến."
"Không tính là công cốc," anh nói, "Ở cổng trường thấy tấm áp phích bài giảng mới của em. Tháng sau em có buổi giảng công khai ở Thư viện tỉnh đúng không? Lúc đó anh sẽ đến."
"Anh thạo tin thật đấy."
"Không thạo tin không được," anh đứng dậy cất tập tài liệu vào tủ, "Em là cố vấn trưởng của Lục thị, mọi lịch trình công khai của em anh đều nên biết."
"Cố vấn trưởng..."
"Kiêm người sở hữu trọn đời," anh đóng cửa tủ, quay người nhìn tôi, "Em đã ký rồi, không được hối h/ận."
Tôi nhìn anh, gió Quảng Châu tháng mười một lùa qua khe cửa, mang theo một chút hơi lạnh. Chậu trầu bà tôi tặng anh trên bậu cửa sổ lại lớn hơn mùa hè một vòng, lá cây xum xuê đến mức sắp chạm đất.
"Không hối h/ận," tôi nói, "Nhưng con dấu đồng đó em phải mang về nuôi dưỡng thêm hai ngày, dạo này cảm giác nó hơi lạnh."
"Được," anh lấy con dấu từ dưới tấm kính bàn làm việc ra đưa cho tôi, "Nuôi xong rồi trả lại anh."
Khi tôi nhận con dấu, đầu ngón tay chạm vào tay anh. Thân nhiệt của anh cao hơn tôi một chút, cái chạm đó rất ngắn ngủi, nhưng khoảnh khắc đó ngoài cửa sổ có tiếng chuông gió vang lên - không biết là ai treo ở hành lang, vang từ mùa hè sang tận mùa đông.
Tháng mười hai, Quảng Châu cuối cùng cũng bắt đầu có hơi lạnh.
Tôi nhận ít đơn hơn, vì cuối năm mọi người bận rộn tất toán và nghỉ lễ, nhu cầu xem trạch giảm bớt. Phòng sưu tầm của Lục Nghiễn thực hiện kiểm kê và bảo dưỡng cuối năm, tôi giúp một tay, kiểm tra lại đinh treo của từng bức tranh, điều chỉnh lại góc độ trưng bày của từng món đồ sứ.
Chân bà cụ đã khỏi, có thể tự chống gậy đi một vòng trong sân. Cứ cách một tuần bà lại bảo người gọi điện hỏi "Tiểu Lâm bao giờ đến thăm tôi", tôi đã đến ba lần, lần nào bà cũng bảo người giúp việc bày đầy bánh trái.
Đông viện của dì Khương vừa thay một tấm rèm trúc mới, bảo là "Tiểu Lâm lần trước nói rèm trúc Tương Phi hợp với khí trường Đông viện, dì bảo người đặt làm đấy".
