Thành tích chi nhánh của Chu Diễn rất tốt, tại buổi tổng kết cuối năm, cậu ta được ông cụ đích thân khen ngợi. Cậu ta gửi cho tôi một tin nhắn: "Tiền thưởng năm nay đủ mời chị ăn mười bữa đồ nướng, khi nào hẹn nhỉ?" Tôi trả lời: "Đợi lúc nào Lục Nghiễn đi công tác rồi tính." Cậu ta gửi một chữ "Được", phía sau bồi thêm câu "Vẫn là chúc hai người hạnh phúc".
Một buổi tối giữa tháng mười hai, Lục Nghiễn bày một bữa tiệc nhỏ trong phòng sưu tầm.
Một chiếc bàn gỗ du nhỏ, hai bộ bát đũa, một nồi canh sườn củ sen tôi hầm, một đĩa rau xanh, hai bát cơm. Đèn được vặn rất tối, ánh sáng ấm áp bao trùm mặt bàn, tựa như một mảng hoàng hôn được c/ắt ra từ trong tranh.
"Hôm nay là ngày gì?" tôi hỏi.
"Tròn bốn tháng kể từ khi ký hợp đồng," anh múc canh cho tôi, "Theo thông lệ của công ty, tròn bốn tháng phải ăn mừng một chút."
"Công ty nào có thông lệ này?"
"Lục thị sưu tầm quán," anh đặt bát canh trước mặt tôi, "Vừa mới định ra xong."
Tôi cầm lấy uống một ngụm, vẫn nóng hổi và đậm đà y như bát canh tối hôm anh đi công tác về ba tháng trước. Gió ngoài cửa sổ lạnh hơn trước, nhưng phòng sưu tầm duy trì nhiệt độ và độ ẩm ổn định, không cảm nhận được sự thay đổi của mùa.
"Lục Nghiễn," tôi đặt bát canh xuống, "Sau này anh đừng tặng vòng tay, tặng hợp đồng hay chứng nhận cổ phần nữa, tặng cái gì thực tế chút đi."
"Thế nào là thực tế?"
"Ví dụ như nồi canh này," tôi dùng thìa chỉ vào bát trước mặt, "Sau này lúc tôi không có ở đây, anh muốn uống thì tự hầm. Tôi dạy anh."
Anh khựng lại: "Em dạy anh nấu ăn?"
"Không được à?"
"Được," anh nói, "Nhưng lúc em dạy anh, em phải ở bên cạnh nhìn. Nếu không anh làm chắc chắn sẽ không đúng vị."
"Đương nhiên phải nhìn rồi, không thì anh đ/ốt bếp nhà tôi mất."
Anh cười một tiếng, cầm đũa gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi. Sườn hầm chín mềm, chỉ cần kẹp nhẹ là tách xươ/ng, thấm đẫm hương thơm thanh khiết của củ sen và vị đậm đà của nước canh.
Ăn được một lúc, Lục Nghiễn đột nhiên đặt đũa xuống.
"Lâm Sơ Đồng."
"Ừ?"
"Mùa xuân năm sau, anh định sửa sang lại phòng sưu tầm một chút."
"Sửa sang?"
"Ừ, thêm một khu vực," anh nói, "Để đặt tất cả những tác phẩm em tu bổ sau này. Không triển lãm, chỉ giữ lại thôi."
Tôi cắn một miếng củ sen, ngập ngừng hỏi: "Phòng sưu tầm của anh chẳng phải đã đầy rồi sao?"
"Có thể di chuyển các món sưu tầm khác, dọn ra một căn phòng riêng."
"Vậy những món đó thì sao? Anh nỡ lòng di chuyển chúng à?"
"Nỡ," anh nói, "Vì tên của căn phòng đó anh cũng nghĩ xong rồi, gọi là 'Sơ Đồng Các'. Những thứ qua tay em, xứng đáng có một căn phòng riêng."
Tôi đặt đũa xuống, nhìn anh. Ánh đèn ấm áp rơi trên mặt bàn, cũng rơi trong đáy mắt anh.
"Anh nghĩ ra từ khi nào?"
"Ngày ký hợp đồng," anh nói, "Ký xong là anh bắt đầu xem bản vẽ rồi. Chu Diễn nói hồi trước em từng bảo với cậu ta, hy vọng một ngày nào đó tác phẩm của mình có một nơi triển lãm cố định - cậu ta quên rồi, nhưng anh thì không."
Tôi cúi đầu nhìn miếng sườn và củ sen trong bát, hơi nóng phả vào mặt khiến mắt hơi cay.
"Lục Nghiễn, anh cái người này..."
"Ừ?"
"Thôi bỏ đi," tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát anh, "Ăn cơm đi."
Anh nhìn miếng sườn trong bát, cười, không hỏi thêm nữa.
Gió tháng mười hai ở Quảng Châu vẫn thổi ngoài cửa sổ, nhưng trong phòng sưu tầm rất ấm áp. Bức tranh sơn dầu hoàng hôn thời Dân Quốc treo trên tường, màu sơn dầu ấm áp tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ dưới ánh đèn. Con dấu đồng trong tay tôi đã được hơi ấm cơ thể làm cho nóng lên, nằm trong lòng bàn tay, nặng trĩu, như thể đã đ/è nén vững chãi một điều gì đó quan trọng.
Khi dọn dẹp bát đũa sau bữa ăn, Lục Nghiễn đi đến trước bức tranh đứng một lúc, rồi quay đầu nhìn tôi.
"Lâm Sơ Đồng."
"Sao nữa?"
"Câu đó anh đã muốn nói từ hai năm trước rồi," giọng anh rất khẽ, "Nhưng lúc đó em ngủ rồi."
Tôi dừng tay lau bàn, ngước mắt nhìn anh.
"Góc đinh của bức tranh đó lệch 0,5 centimet," anh nói, "Nhưng ngày em tu bổ xong bức tranh đó, anh lần đầu tiên cảm thấy góc đinh, độ lệch hay niên hạn bảo quản đều không quan trọng. Em cứ lặng lẽ ngồi đó bên cạnh bức tranh, anh đã nghĩ - người có thể ở lại trong phòng sưu tầm của anh, tốt nhất chính là người này."
Anh ngập ngừng, khóe miệng cong lên: "Cho nên hai năm sau em đã đến."
Tôi tựa vào bàn gỗ du, giẻ lau vẫn nắm trong tay, hơi ấm còn sót lại của bát canh truyền qua mặt bàn. Ánh đèn bao bọc lấy anh trong một vòng sáng vàng ấm áp, màu sắc của bức tranh phía sau anh hòa quyện vào màu áo khoác của anh, khó mà phân biệt được.
"Lục Nghiễn."
"Ừ?"
"Cái 'Sơ Đồng Các' đó..."
"Ừ?"
"Để dành thêm một bức tường nữa nhé," tôi ném giẻ lau vào bồn rửa, bước tới đứng cạnh anh, nhìn bức tranh, "Sau này những thứ em sửa, từng bức từng bức một đều treo lên đó."
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, độ cong khóe miệng không hề hạ xuống, ánh sáng trong đáy mắt hòa quyện cùng sắc ấm của bức tranh.
"Được," anh nói, "Để dành bức tường lớn nhất."
Khi mùa xuân năm sau đến, Sơ Đồng Các đã sửa xong.
