Trưởng nhóm tu bổ sững sờ: "Sao cô biết?"
"Lớp gỉ ở phía Nam mỏng hơn phía Bắc, chứng tỏ phần hướng Nam được lớp đất phủ dày hơn, do độ ẩm khác biệt tạo thành. Lúc đào lên, nó hẳn là đầu hướng Bắc, đuôi hướng Nam," tôi chỉ vào vết gỉ dưới đáy món đồ đồng, "Xét về độ khó tu bổ, làm sạch phía Nam trước rồi mới đến phía Bắc, làm ngược lại sẽ khiến phía Bắc bong tróc nhanh hơn."
Trưởng nhóm lập tức gọi người lấy sổ ghi chép: "Mời cô nói tiếp."
Ngày hôm đó tôi ở trong phòng tu bổ suốt sáu tiếng đồng hồ, Lục Nghiễn ngồi ở khu tiếp khách bên cạnh suốt sáu tiếng. Anh không giục tôi, cũng không nghịch điện thoại, chỉ ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng đó đọc một cuốn sách về đồ đồng Lĩnh Nam, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn xem tôi đang làm gì, rồi lại cúi đầu đọc tiếp.
Đến giờ nghỉ giữa chừng, tôi bước tới uống nước, anh đưa cho tôi một chai nước khoáng đã vặn sẵn nắp.
"Anh không chán à?"
"Không chán," anh nói, "Lúc em làm việc rất tập trung, giống hệt như khi em tu bổ bức Tống họa kia vậy. Anh nhìn em làm là không thấy chán rồi."
"Anh nhìn cái gì cũng như đang nhìn tranh vậy," tôi vặn nắp chai, "Ngày nào đó tôi không tu bổ nữa, anh không nhìn nữa à?"
"Không đâu," anh nói, "Em không tu bổ nữa thì anh nhìn chính em. Tranh nhìn lâu sẽ chán, còn em thì không."
Đêm đó về nhà, tôi nằm ườn trên sofa, mệt đến mức không muốn nhúc nhích. Lục Nghiễn vào bếp nấu hai bát mì, bưng ra đặt lên bàn trà. Sợi mì trắng muốt, nước dùng trong veo, phía trên đặt một quả trứng chiên, hành lá rắc đầy bát.
"Anh học nấu mì từ bao giờ thế?"
"Lần trước em dạy anh hầm canh sườn thì tiện thể học luôn," anh ngồi bên cạnh bưng bát của mình lên, "Nhưng chỉ học được mỗi món này. Sau này muốn đổi vị thì em phải dạy anh tiếp."
Tôi cúi đầu ăn một miếng, mì nấu vừa vặn, không mềm không cứng. Trứng chiên hơi ch/áy cạnh, nhưng độ ch/áy lại hoàn hảo.
"Anh học nhanh thật đấy."
"Tại thầy giáo dạy tốt."
Tôi cắn sợi mì, nói mơ hồ: "Vậy anh học thêm mấy món nữa đi, sau này luân phiên nhau mà nấu."
"Được," anh gắp quả trứng trong bát mình sang bát tôi, "Anh học hầm canh trước, sau đó học xào rau, cuối cùng là món sườn chua ngọt của em. Thứ tự ưu tiên dựa theo mức độ yêu thích của em."
"Món nào tôi thích anh cũng học à?"
"Ừ," anh cúi đầu ăn mì, "Để tránh ngày nào đó em thèm mà không có ai nấu cho."
Tôi nhìn bát mì trong bát anh, quả trứng đã bị tôi ăn mất một quả, ánh đèn phòng khách ấm áp, gió đêm tháng năm Quảng Châu lùa qua cửa sổ, mang theo hương thơm thoang thoảng của hoa mộc lan dưới lầu.
Tôi cắn đũa nói: "Vậy anh học món sườn trước đi, dạo này tôi đang thèm món đó."
"Ngày mai m/ua sườn," anh đặt bát xuống, "Em dạy anh."
"Được."
Tháng sáu, các tác phẩm trưng bày đợt đầu của Sơ Đồng Các được điều chỉnh lại bố cục.
Tôi dời bức Tống họa "Giang Ngạn Đồ" từ chính giữa sang phía bên trái, rồi treo một tấm ảnh mới vào chính giữa bức tường trống kia.
Đó là ảnh chụp ở trung đình ngày cưới. Dưới gốc cây hòe, tôi và Lục Nghiễn đứng cạnh nhau, phía sau là bà cụ và dì Khương, hai bên trái phải là Trình Dữ và Hứa Chiêu đang khóc. Ảnh do Lâm Thiển Thiển chụp, cô bé ngồi xổm trên bậc thềm chộp lấy khoảnh khắc, góc độ không quá hoàn hảo, nhưng biểu cảm của mỗi người đều rất tự nhiên.
Lục Nghiễn thấy tấm ảnh đó được treo lên, liền đứng trước bức tường đó nhìn rất lâu.
"Tấm ảnh này cũng tính là tác phẩm em tu bổ à?"
"Tính," tôi nói, "Tu bổ lại mối qu/an h/ệ của hai chúng ta."
Anh cười một tiếng, đưa tay chỉnh khung ảnh thêm nửa độ - chỉnh về đúng cái góc độ "tụ tình" mà tôi vẫn hay nói.
"Anh học nhanh thật đấy," tôi nói.
"Học từ em cả," anh lùi lại một bước nhìn ngắm, "Góc độ này, ánh sáng trong ảnh có thể giữ được mấy năm không đổi."
"Vậy mấy năm sau thì sao?"
"Mấy năm sau lại chỉnh tiếp," anh nói, "Dù sao năm nào em cũng sẽ đến kiểm tra một lần. Anh chỉnh không đúng thì em sẽ tự chỉnh lấy."
Cửa Sơ Đồng Các mở rộng, ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu qua khe chớp lùa vào, kéo những vệt sáng dài trên từng bức tranh. Bức tường trống kia đã có tác phẩm cố định đầu tiên, bức tường trắng bên cạnh vẫn đang để trống, chờ đợi được lấp đầy dần dần.
Tôi tựa vào khung cửa nhìn anh chỉnh khung ảnh, đột nhiên nhớ đến mùa hè một năm trước - lúc đó tôi vẫn đang ở trong căn biệt thự của Chu Diễn để nhận sổ đỏ, vẫn đang uống trà sữa ăn mừng chia tay, vẫn đang nghĩ "đời này không cần phải nấu cơm cho đàn ông nữa".
Giờ đây tôi đang nấu cơm cho Lục Nghiễn, nhưng anh lại là người sẽ ăn hết sạch những món tôi làm. Anh còn đang học cách nấu ăn, học một cách nghiêm túc như thể đang tu bổ một bức tranh vậy.
"Lục Nghiễn."
"Ừ?"
"Ngày mai cuối tuần, tôi dạy anh làm sườn chua ngọt."
Anh quay đầu nhìn tôi: "Thật không?"
"Thật, nhưng anh phải tự ch/ặt sườn đấy, tôi không ch/ặt đâu."
"Được," anh quay lại tiếp tục chỉnh góc khung ảnh, "Ch/ặt sườn thì anh học được."
"Anh cái gì cũng học được à?"
"Ừ," anh chỉnh xong khung ảnh, lùi lại nửa bước nhìn xem, x/ác nhận đã cân bằng, "Vì học được rồi thì không cần lúc nào cũng để em một mình bận rộn nữa. Em có thể ngồi đợi ăn là được."
