Tôi đã bị sự tự làm hại bản thân của anh rèn cho thành có kháng thể, cũng giống như anh từ lâu đã miễn nhiễm với sự đi/ên rồ của tôi vậy.
Chúng tôi đang tiêu hao lẫn nhau, tiêu hao đến mức ngay cả sự đ/au lòng cũng trở thành một phản xạ có điều kiện.
Mà phản xạ có điều kiện thì sẽ thoái hóa.
Điện thoại rung lên.
Tôi liếc nhìn.
Là lời mời kết bạn WeChat từ Thương Vãn Vãn, tin nhắn x/ác minh viết: 【Chị à, cái danh xưng Lục phu nhân này, sau này là của tôi rồi, nhưng chị cứ việc ở lại bên cạnh anh ấy, tôi không để tâm đâu.】
Tôi tiếp tục thu dọn hành lý.
"Niệm Niệm, cậu giúp tớ trả lời cô ta một câu."
"Nói gì?"
"Cứ nói là," tôi ngập ngừng, "Danh xưng Lục phu nhân này, tớ chưa từng để tâm."
Kiều Niệm nhìn tôi, không hỏi thêm, cúi đầu gõ phím.
Tôi tựa vào khung cửa sổ, áp trán vào mặt kính.
Kính bị mặt trời chiếu vào nóng rực, áp vào da th!t rồi lan tỏa khắp cơ thể.
Dường như lòng tôi không còn lạnh lẽo đến thế nữa.
Đến chạng vạng, Lục Tễ Xuyên về.
Khi vào nhà, tay trái anh đã thay băng gạc mới, vòng trắng quấn gọn gàng, nhìn là biết đã được băng bó chuyên nghiệp.
Thương Vãn Vãn đã đưa anh đến b/ệnh viện.
Tôi không hỏi, anh cũng biết tôi biết.
Anh xách theo một chiếc túi giấy, đặt lên tủ huyền quan, lúc cởi cúc áo vest, động tác khựng lại một chút, ánh mắt lướt qua hai chiếc vali mà Kiều Niệm đã thu dọn giúp tôi ở giữa phòng khách.
"Em định đi à?"
"Ngày kia."
Anh gật đầu, không nói gì thêm, thay dép lê bước vào, đẩy túi giấy về phía tôi.
"Chiếc khăn quàng cổ lần trước em nói thích, tôi nhờ người mang từ London về. Bằng len cashmere, mùa hè không dùng được, em cứ cất đi."
Tôi mở ra xem, màu xanh dương xám, đúng là kiểu dáng tôi từng chỉ vào trên tạp chí hai tháng trước.
Lúc chỉ xong tôi đã quên mất, vậy mà anh vẫn nhớ.
Một năm nay anh luôn làm những việc như vậy.
Nhớ kỹ từng câu nói, từng ánh mắt, từng mong muốn buột miệng của tôi.
Nhưng anh lại không nhớ nổi tôi phải uống th/uốc gì khi bị đ/au nửa đầu.
Cũng không tin tôi đã mang th/ai sáu tuần.
"Cảm ơn." Tôi đặt túi giấy sang bên cạnh, không mở ra, cũng không nói thêm gì khác.
Anh đứng tại chỗ đợi một lúc, dường như đang đợi tôi tháo bao bì như mọi khi rồi lao vào ôm lấy anh.
Trước đây mỗi lần anh tặng quà tôi đều làm như vậy.
Cho dù vừa cãi vã dữ dội thế nào, chỉ cần anh cúi đầu làm hòa, tôi sẽ nuốt hết mọi h/ận th/ù vào trong, như một con chó vẫy đuôi.
Hôm nay tôi không làm thế.
Anh đứng ba giây, quay người vào bếp, vặn vòi nước rửa tay.
Tiếng nước chảy róc rá/ch một hồi, rồi anh tắt nước, vẩy vẩy nước trên tay bước ra, đứng ở cửa bếp nhìn tôi.
"Thẩm Chi, em định đi đâu?"
"Không liên quan đến anh."
Anh sững người, lại nói: "Tôi bảo người ở chi nhánh bên đó đón em."
"Không cần, tôi tự lo được."
"Thẩm Chi..."
"Lục Tễ Xuyên."
Tôi ngắt lời anh, nhảy từ bậu cửa sổ xuống, bước đến trước mặt anh.
Giữa chúng tôi cách nhau nửa bước chân, gần đến mức có thể ngửi thấy mùi th/uốc sát trùng nhàn nhạt trên người anh, và một mùi hương hoa dành dành phảng phất.
Mùi hương trên người Thương Vãn Vãn.
"Anh có nhớ mùa đông năm ngoái em bị sốt, sốt đến bốn mươi độ, anh từ công ty chạy về, mang theo th/uốc và cháo, đặt cháo ở đầu giường rồi đi mất.
"Em uống th/uốc xong muốn gọi anh, mới phát hiện anh đã về công ty rồi, hôm đó Thương Vãn Vãn hẹn anh đi ăn, anh vì vội đi gặp cô ta, ngay cả em sốt bao nhiêu độ cũng chẳng hỏi."
Môi anh động đậy, không lên tiếng.
"Lúc đó em nghĩ, em có thể nhẫn nhịn. Anh trước đây đối xử với em tốt như vậy, thỉnh thoảng chia sẻ sự quan tâm cho người khác, em có thể hiểu.
"Sau đó lần thứ bảy em phát hiện anh và cô ta cùng đi nghỉ dưỡng, anh nói hai người chỉ là bàn dự án, dự án bàn ba ngày, anh về mang cho em một sợi dây chuyền kim cương, mẫu mới nhất của Cartier, chín trăm tám mươi nghìn tệ.
"Em nhận, em cứ tưởng anh sẽ giải thích điều gì đó, nhưng anh không làm."
"Thẩm Chi..."
"Sau đó em cài người vào công ty anh, đặt người dưới chân chung cư cô ta, lắp định vị vào điện thoại anh, em như một con chó đi/ên đuổi theo cắn anh.
"Lần nào anh cũng có thể tự làm hại bản thân một cách chuẩn x/ác trước khi em bùng n/ổ, dùng m/áu của anh chặn miệng em lại, rồi em lùi bước."
Tôi cười nhạt.
"Mười năm nay chúng ta cứ như vậy. Anh ngoại tình, em phát đi/ên, anh tự làm hại mình, em lùi bước, bây giờ thì tôi không muốn chơi trò chơi này nữa."
Anh nhìn tôi, ánh mắt chìm sâu không chút động đậy.
"Thẩm Chi, những chuyện đó đều là diễn kịch thôi."
Tôi nói, "Vậy còn đứa con của Thương Vãn Vãn thì sao?"
Anh quay đầu đi, đường xươ/ng hàm căng cứng trong chốc lát.
"Tuần sau tôi đính hôn rồi, ông nội sắp xếp, ở khách sạn Lâm Giang đó. Tốt nhất em đừng cố gây rối, nếu không..."
"Tất nhiên tôi sẽ không đến."
"Thẩm Chi..."
Tôi lùi lại một bước, kéo khoảng cách ra xa một cánh tay.
"Lục Tễ Xuyên, tiệc đính hôn của anh tôi sẽ không đến, đám cưới của anh tôi cũng sẽ không đến. Đứa con sau này anh và Thương Vãn Vãn sinh ra, mang họ Lục hay họ Thương, đều không liên quan đến tôi."
Tôi chỉ vào hai chiếc vali.
"Thứ tôi mang đi chỉ có những thứ này, còn lại tất cả trang sức, túi xách, quần áo, nhà cửa anh tặng tôi, tôi sẽ không lấy một xu nào."
Anh đứng đó, không nhúc nhích, cũng không nói lời nào.
