Tôi nói với cái bụng, "Không sao đâu, mẹ không sao mà."
Tháng thứ bảy, tôi chuyển từ b/ệnh viện sang căn hộ mà Kiều Niệm thuê giúp.
Tầng một có một khu vườn nhỏ, mùa xuân trồng hoa tulip, mùa thu có thể mang chăn ra phơi.
Tôi tìm được một công việc b/án thời gian tại phòng khám cộng đồng dưới lầu, mỗi ngày tiếp vài ca tư vấn đơn giản, thời gian còn lại thì ở nhà đọc sách, đan áo len.
Kiều Niệm thuê cho tôi một người giúp việc tháng, họ Triệu, người Đông Bắc, nấu ăn cực kỳ ngon.
Ngày nào bà cũng đến hầm canh cho tôi, trò chuyện vài câu, buổi chiều khi tôi ngủ trưa, bà lại ra vườn dưới lầu tắm nắng.
Ngày tháng trôi chậm rãi, như con suối nhỏ được hợp thành từ tuyết tan dưới chân dãy Alps, tĩnh lặng, lạnh lẽo nhưng trong vắt.
Tháng thứ chín, tôi sắp sinh.
Chị Triệu ngày nào cũng lo lắng không yên, đi lại trong nhà hết vòng này đến vòng khác, dọn sạch tất cả những thứ có thể khiến tôi vấp ngã.
Kiều Niệm bay sang trước một tuần, mang theo một túi lớn đồ sơ sinh, đứng trong phòng khách chỉ huy chị Triệu sắp xếp phòng cho bé, giọng nói to như đang huấn luyện tân binh.
Tôi ngồi trên sofa nhìn họ tất bật, bỗng nhiên bật cười.
"Cười cái gì?" Kiều Niệm quay đầu lườm tôi.
"Cười hai người còn sốt sắng hơn cả mẹ đây này."
"Nói nhảm, cậu sinh thì chỉ cần dùng sức thôi, còn tụi này phải lo cho nó cả đời đấy."
Tôi cúi đầu xoa bụng, Tiểu Thái Dương đã lọt xuống dưới, chèn vào bàng quang, đi được hai bước lại muốn đi vệ sinh.
Ba ngày trước khi sinh, tôi đến phòng khám cộng đồng làm lần kiểm tra cuối cùng.
Lúc ra về trời đã tối, mưa lất phất, tôi che ô chậm rãi đi bộ về nhà.
Khi đi đến góc đường dưới chân chung cư, bỗng nhìn thấy một người đứng dưới ánh đèn đường.
Chiếc áo khoác gió màu đen, anh g/ầy đi rất nhiều, vai áo bị mưa làm ướt một nửa, tóc dán vào trán.
Anh đứng đó bất động, như một cái cây bị mưa thấm đẫm, nhìn tôi đi ra từ đầu ngõ.
Tôi dừng lại.
Cách mười bước chân, những giọt nước mưa rơi từ mép ô nối thành một đường thẳng.
"Thẩm Chi." Anh lên tiếng, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.
Tôi nắm ch/ặt cán ô, không nhúc nhích.
"Anh tìm em mấy tháng nay rồi."
Anh bước tới một bước rồi lại dừng lại, như sợ làm tôi h/oảng s/ợ.
"Mọi b/ệnh viện đều tìm qua rồi, phòng khám cộng đồng, b/ệnh viện tư, tất cả. Sau đó có người nói từng thấy em ở gần đây..."
"Sao anh tìm được đến đây?" Tôi ngắt lời anh.
"Thấy em đến phòng khám cộng đồng. Anh đến ngã tư này đợi mỗi ngày, đợi suốt hai mươi hai ngày."
Tôi nhìn anh.
Anh g/ầy đi nhiều, gò má nhô cao, cằm nhọn hoắt như d/ao gọt, dưới mắt là quầng thâm đen kịt, bộ vest tuy đã được là ủi nhưng cổ áo lại nhăn nhúm.
"Anh tìm tôi làm gì?" Tôi hỏi.
Anh bước lên một bước.
"Anh đến để nói với em..."
Tôi ngắt lời anh: "Lục Tễ Xuyên, dù anh đến nói gì thì cũng muộn rồi."
Anh khựng lại.
"Đứa bé là của tôi, không liên quan đến anh, anh không cần chịu trách nhiệm, tôi sẽ không dùng nó để đòi hỏi anh bất cứ thứ gì. Tài sản của anh, tôi không lấy một xu, cuộc đời của anh, tôi cũng không xen vào nữa."
"Anh cưới vợ của anh, sống cuộc đời của anh, tôi mang con sống thật tốt. Chúng ta ai đi đường nấy."
Anh đứng dưới ánh đèn đường nhìn tôi rất lâu, môi mấp máy, yết hầu chuyển động lên xuống vài lần, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Anh không có kết hôn."
Những khớp ngón tay nắm cán ô của tôi siết ch/ặt lại.
"Hôn sự anh hủy rồi, bên Thương Vãn Vãn đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn. Tháng thứ hai sau khi em đi anh đã đề nghị với cô ấy..."
Giọng anh run lên, mang theo vài phần nghẹn ngào, hít sâu một hơi rồi nói tiếp.
"Mấy ngày nay anh rất nhớ em."
Tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn anh.
"Anh về đi, sau này đừng tìm tôi nữa, tôi sẽ không về cùng anh đâu."
Tôi quay người đi vào lối cầu thang.
"Thẩm Chi!"
Anh gọi với theo sau lưng tôi, "Em không cần anh nữa sao?"
Bước chân tôi khựng lại.
Trước đây anh chưa bao giờ hỏi câu này.
Anh luôn chắc chắn, chắc chắn rằng tôi không thể rời xa anh, chắc chắn rằng dù tôi có chạy xa tám trăm dặm thì cũng sẽ tự mình quay về.
Tôi quay người, nhìn anh qua màn mưa.
"Phải, tôi không cần anh nữa."
Tôi quay người, đẩy cửa tòa nhà rồi bước vào trong.
Sáng hôm sau chị Triệu đi m/ua thức ăn, về nói rằng trước cửa có một chiếc xe màu đen, đỗ suốt cả một đêm.
Tôi ậm ừ một tiếng, không tiếp lời.
Chiếc xe đó đỗ dưới lầu suốt một tuần.
Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, nhìn ra ngoài cửa sổ một cái.
Cửa sổ xe mở, bên trong có một đốm đỏ rực.
Chị Triệu nói người đàn ông trong xe g/ầy đến đ/áng s/ợ, ngày nào cũng chỉ ngồi trên ghế lái, không hề xuống xe.
Có hôm bà thực sự không đành lòng, mang một hộp sủi cảo bà gói và một bát canh nóng đến đưa cho anh.
Anh nhận lấy rồi cảm ơn, ăn xong thì rửa sạch bát rồi mang trả lại.
Chị Triệu nói với tôi: "Trông cũng đẹp trai, chỉ là g/ầy đến mức biến dạng, đôi mắt thâm quầng như gấu trúc vậy. Cậu ta canh chừng cái gì ở đây thế nhỉ?"
Tôi không trả lời.
Hai ngày trước ngày dự sinh, chiếc xe đó đã đi mất.
Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh thì thấy chỗ đỗ xe đã trống không, mảng đường nhựa đó sạch sẽ, đến cả một mẩu th/uốc lá cũng không còn.
Tôi đứng trước cửa sổ nhìn một lúc rồi quay vào đi ngủ.
Ngày Tiểu Thái Dương chào đời, Thụy Sĩ có một trận tuyết lớn.
Tôi bắt đầu đ/au đẻ từ bốn giờ sáng, đến tận hai giờ chiều mới được đẩy vào phòng sinh.
