Chị Triệu ở ngoài phòng sinh lo lắng đi vòng quanh, Kiều Niệm thì liên tục gọi điện cho bác sĩ Bùi. Trong phòng sinh chỉ có y tá và nữ hộ sinh, họ nói bằng tiếng Đức bên tai tôi, tôi chẳng hiểu câu nào, chỉ biết cố sức, hít thở, cố sức, hít thở.
Đến cơn đ/au cuối cùng, đầu óc tôi trống rỗng, không nhớ nổi bất cứ điều gì.
Sau đó, tôi nghe thấy tiếng khóc.
Khi y tá bế Tiểu Thái Dương đặt lên ngựk tôi.
Làn da đỏ hỏn, gương mặt nhỏ nhắn nhăn nheo áp sát vào tôi, cái miệng nhỏ cử động tìm ki/ếm thức ăn.
Tôi cúi đầu nhìn thằng bé, nước mắt rơi trên trán con, nó khẽ nhíu cái mũi nhỏ, rồi mở mắt ra.
Đôi mắt ấy đen láy, đuôi mắt khẽ nhếch lên.
Tôi mỉm cười.
Giọng tôi khàn đến mức không nghe rõ: "Tiểu Thái Dương, con là của một mình mẹ thôi."
Thời gian ở cữ là Kiều Niệm và chị Triệu cùng chăm sóc tôi.
Tay nghề hầm canh của chị Triệu ngon đến kinh ngạc.
Còn Kiều Niệm thì bao thầu mọi việc chạy vặt, mỗi ngày đều ra ngoài m/ua tã, sữa bột, quần áo trẻ em.
Tiểu Thái Dương rất ngoan, không quấy khóc, ăn no là ngủ, ngủ dậy thì mở mắt nhìn tôi.
Tôi ôm con vào lòng.
Nó là con trai tôi.
Nó chỉ là con trai tôi.
Ngày hôm đó, Kiều Niệm từ ngoài về, biểu cảm không được tự nhiên.
"Chi Chi, trước cửa tiệm tiện lợi dưới lầu, tớ thấy một người."
Tay tôi đang gấp tã khựng lại.
"Anh ta g/ầy đến mức không ra hình người. Mặc chiếc áo phao đen, kéo khóa lên tận cổ, ngồi xổm trước cửa tiệm tiện lợi hút th/uốc.
"Lúc tớ đi thì anh ta ở đó, lúc tớ về anh ta vẫn ở đó, lúc đi thì tập tễnh, hình như một chân bị thương."
Tôi cúi đầu gấp tã cho xong rồi cất vào tủ.
"Anh ta đến từ bao giờ?"
"Không biết, nhưng cô chủ tiệm tiện lợi nói hai hôm nay anh ta đã ở đó rồi, ngày nào cũng đến, ngồi một lần là nửa ngày, cũng không m/ua gì, chỉ ngồi trước cửa. Cô ấy đưa cho anh ta cốc cà phê nóng, anh ta đã uống."
Tôi không nói gì.
Kiều Niệm bước tới ngồi cạnh tôi, đưa tay nắm lấy tay tôi.
"Chi Chi, anh ta muốn gặp cậu."
"Tớ không có thời gian gặp anh ta."
"Anh ta..."
Kiều Niệm ngập ngừng một chút, "Chân anh ta bị thương, ngồi xổm trong tuyết quá lâu nên bị cước đầu gối, không đi được đường xa, mỗi ngày đi từ khách sạn đến tiệm tiện lợi mất bốn mươi phút. Anh ta chỉ muốn nhìn cậu một cái, nhìn qua cửa sổ thôi cũng được."
Tay tôi nắm ch/ặt chiếc tã, dần dần siết lại.
"Bảo anh ta đừng đến nữa."
"Chi Chi..."
Tôi quay đầu nhìn cậu ấy: "Niệm Niệm, giữa tớ và anh ta không còn khả năng nào nữa rồi."
Kiều Niệm không nói gì thêm.
Chiều hôm đó, tôi ôm Tiểu Thái Dương ngồi trong phòng khách cho con bú, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ở phía chéo đối diện chung cư, trước cửa tiệm tiện lợi nơi góc phố, quả nhiên có một người đang ngồi xổm.
Cách cả một con phố, không nhìn rõ mặt, chỉ thấy một vóc dáng nhỏ bé trong chiếc áo phao đen, co quắp trên bậc thềm.
Tuyết vẫn rơi, anh ngồi đó bất động.
Tôi thu hồi ánh mắt, cúi đầu nhìn Tiểu Thái Dương.
Thằng bé nhắm mắt bú sữa, bàn tay nhỏ nắm thành nắm đ/ấm, móng tay hồng hào.
Tôi kéo rèm lại.
Ngày nào anh cũng đến.
Cô chủ tiệm tiện lợi đã quen với tôi, một ngày nọ xách giỏ trái cây đến thăm tôi, ngồi một lát rồi bỗng nói: "Người đàn ông trước cửa đó, cô quen đúng không?"
Tay tôi đang c/ắt trái cây khựng lại.
"Anh ta là gì của cô?"
"Người quen cũ thôi."
Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm.
Lúc sắp về còn nói một câu:
"Cái chân đó của anh ta hình như càng ngày càng tệ, hôm qua lúc tôi dọn hàng thấy anh ta đứng dậy phải vịn tường mấy lần mới đứng vững.
"Cô gái à, bên ngoài lạnh lắm, nếu cô còn chút vương vấn nào thì hãy để anh ta vào uống chút gì nóng đi."
Tôi đứng ở cửa tiễn cô ấy, nắm ch/ặt tay nắm cửa không nói gì.
Tiểu Thái Dương trong phòng "a a" hai tiếng, như đang giục tôi quay vào.
Tôi đóng cửa lại.
Đêm đó, lúc dậy đi vệ sinh, tôi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trên bậc thềm cửa tiệm tiện lợi, cái bóng mặc áo phao đen ấy không còn nữa.
Tim tôi thắt lại.
Sau đó tôi thấy dưới cột đèn đường phía đối diện có một người.
Anh đứng đó nhìn lên cửa sổ căn hộ của tôi, hai tay đút trong túi.
Ánh đèn đường chiếu lên mặt anh, dù cách xa như vậy vẫn thấy rõ gương mặt g/ầy gò.
Tôi đứng sau rèm cửa, nhìn anh.
Anh nhìn cửa sổ.
Chúng tôi cách nhau một con phố và mười tám ngày, không ai cử động.
Rồi anh bỗng cúi người, hốt một nắm tuyết dưới đất, đứng dưới đèn đường dùng tay nặn nặn, nặn thành một hình th/ù nhỏ bé méo mó.
Tôi nheo mắt nhìn kỹ.
Anh nặn một "Tiểu Thái Dương".
Một khối tròn tròn giống quả cầu tuyết, cắm hai cành cây nhỏ làm tay, dưới đế Iót một chiếc lá.
Anh đặt nó lên cái bệ dưới đèn đường, lùi lại hai bước nhìn, rồi lại tiến lên hai bước chỉnh cho quả cầu tuyết thẳng hơn một chút, rồi lại lùi về.
Anh đứng tại chỗ nhìn người tuyết đó rất lâu.
Rồi quay người rời đi, dáng vẻ khập khiễng.
Tôi dựa vào rèm cửa, bỗng cảm thấy trên mặt có gì đó, đưa tay chạm vào, thấy ướt đẫm một mảng.
Sáng hôm sau, nhân lúc Kiều Niệm đi m/ua thức ăn, tôi lén xuống lầu.
Người tuyết dưới đèn đường vẫn còn đó.
Tôi đứng thẳng dậy, quay người lại thì thấy ở góc đường có một người đang đứng.
