Câu nói này khiến tim tôi đ/au nhói một chút.
Không phải vì anh của hiện tại.
Mà là vì tôi của quá khứ.
Hóa ra cũng có ngày, Thẩm Nghiễn lại trở nên vụng về đến mức không biết nói gì trước mặt tôi.
Nhưng đó đã không còn là tình yêu mà tôi mong muốn nữa.
"Vậy thì đừng nói nữa."
Giọng anh căng cứng.
"Ôn Ninh, anh đã đến b/ệnh viện."
Tay tôi cầm điện thoại khựng lại.
"Anh đã xem hồ sơ phẫu thuật lúc đó, cũng đã hỏi bác sĩ."
Đầu dây bên kia im lặng đến đ/áng s/ợ.
"Bác sĩ nói, lúc đó em tự mình ký tên, tự mình vào phòng phẫu thuật."
"Bà ấy nói lúc em bước ra, em cứ run lên bần bật, còn hỏi đứa bé có còn cơ hội nào để giữ lại không."
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại, nửa chữ cũng không thốt ra được.
Tôi tựa vào lan can ban công, lòng bàn tay lạnh ngắt.
"Rồi sao nữa?"
"Bác sĩ nói, lúc em bước ra, em cứ run lên bần bật, hỏi đứa bé có còn cơ hội để giữ lại không."
Tôi nhắm mắt lại, gió đêm thổi qua bên tai như một con d/ao cùn, từng nhát từng nhát cứa vào vết thương cũ.
Ngày đó không phải tôi không đ/au.
Mà là tôi đ/au đến mức khóc cũng không khóc nổi nữa.
Thẩm Nghiễn im lặng hồi lâu mới nói tiếp: "Ôn Ninh, lúc đó anh không ở bên cạnh em."
Tôi cười nhạt.
"Bây giờ anh biết rồi."
"Phải."
"Vậy anh gọi cuộc điện thoại này để làm gì?"
Đầu dây bên kia im lặng đến đ/áng s/ợ.
Sau vài giây, anh mới lên tiếng: "Anh muốn nói cho em biết, anh đã đi xem rồi. Xem tờ đơn em ký tên, xem hồ sơ em tự mình làm phẫu thuật, và xem cả từng cuộc điện thoại em gọi cho anh đêm đó."
"Anh biết anh không thể quay lại được nữa."
"Anh cũng biết, nói ra câu này bây giờ cũng chẳng có ích gì."
Tôi rũ mắt, nhìn ánh đèn thành phố dưới lầu.
Rất nhiều ánh đèn.
Rất sáng.
Nhưng không có ánh đèn nào là vì tôi mà sáng lên.
"Thẩm Nghiễn," tôi nói, "tôi không cần anh đến để x/ác nhận xem tôi thảm hại đến mức nào."
Hơi thở anh nghẹn lại.
"Anh không đến để x/ác nhận."
"Vậy anh đến để làm gì?"
"Để nhận sai."
Nhận sai.
Hai chữ này, ba năm qua tôi nghe quá ít.
Ít đến mức bây giờ nghe thấy lại cảm thấy xa lạ hơn cả lời xin lỗi.
Tôi không nói gì.
Người đàn ông đầu dây bên kia dường như cuối cùng đã trút bỏ lớp vỏ bình tĩnh thường ngày, giọng thấp đến mức gần như khản đặc.
"Ôn Ninh, anh biết anh đã đá/nh mất em rồi."
"Anh cũng biết, không phải cứ biết sự thật rồi nói một câu xin lỗi là có thể theo đuổi em quay về."
"Anh chỉ muốn nói với em rằng, chuyện nhà họ Thẩm, chuyện của Lâm Nhược Đường, chuyện của đứa bé, anh đều sẽ xử lý xong."
"Em muốn kiện anh cũng được, muốn anh ra đi tay trắng cũng được, anh đều chấp nhận."
"Nhưng anh không muốn dùng câu 'anh không biết' để trốn tránh nữa."
Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay siết ch/ặt lại.
Thực ra điều tôi h/ận nhất, chưa bao giờ là việc anh đến muộn.
Mà là việc anh hết lần này đến lần khác biến sự đến muộn thành bất khả kháng.
Biến nỗi đ/au của tôi thành hiểu lầm.
Biến sự mất mát của tôi thành cái giá phải trả.
"Anh nhận sai, và việc tôi có tha thứ cho anh hay không, là hai chuyện khác nhau."
"Anh biết."
"Biết mà còn gọi tới?"
Anh im lặng một lúc.
"Vì anh muốn thử một lần."
"Thử cái gì?"
"Thử đứng trước mặt em, không giải thích thay cho bất kỳ ai, không lấy bất kỳ ai làm cái cớ, cũng không yêu cầu em phải quay về ngay lập tức."
"Anh muốn học cách theo đuổi em trước."
Khoảnh khắc đó, tim tôi như bị thứ gì đó khẽ chạm vào.
Rất nhẹ.
Nhẹ đến mức không giống như đ/au đớn, mà giống như một sự mệt mỏi muộn màng.
Tôi không cúp máy ngay.
Cũng không m/ắng anh ngay.
Chỉ cảm thấy rất mệt.
Mệt đến mức ngay cả h/ận th/ù cũng sắp không gánh nổi nữa.
"Thẩm Nghiễn," tôi nói, "anh theo đuổi muộn quá rồi."
"Anh biết."
"Muộn đến mức ngay cả thói quen chờ đợi anh, tôi cũng đã bỏ rồi."
"Anh biết."
Anh vẫn chỉ lặp lại ba chữ này.
Nhưng chính ba chữ này lại khiến tôi chợt hiểu ra, lần này anh không phải đang biện minh.
Anh đang thực sự lắng nghe.
Một tuần sau, thỏa thuận ly hôn chính thức bước vào thời gian hòa giải.
Trong khoảng thời gian này, Thẩm Nghiễn không còn dùng điện thoại, tin nhắn hay các mối qu/an h/ệ để ép buộc tôi như trước nữa.
Anh chỉ làm ba việc.
Thứ nhất, chủ động nộp lên tòa án bảng kê chi tiết phân chia toàn bộ tài sản, bù đắp phần đóng góp trong hôn nhân mà tôi đáng được hưởng, không thiếu một xu, cũng không dùng bất kỳ từ "bồi thường" nào để trói buộc tôi.
Thứ hai, công khai c/ắt đ/ứt mọi qu/an h/ệ với Lâm Nhược Đường, đồng thời chuyển giao các bằng chứng cô ta làm giả thân phận, nghe lén điện thoại, xóa lịch sử liên lạc.
Thứ ba, không cho tôi biết, anh đã cải tạo một tòa nhà cũ bị bỏ hoang lâu ngày dưới tên Thẩm thị thành Trung tâm hỗ trợ pháp lý và tạm trú cho phụ nữ.
Ngày trung tâm khánh thành, anh đưa cái tên cho tôi xem.
Bốn chữ.
Ninh An.
Tôi nhìn tờ giấy đó, ngón tay khựng lại.
"Anh đặt à?"
"Không."
Thẩm Nghiễn đứng đối diện tôi, bộ vest chỉnh tề nhưng lại tĩnh lặng hơn bất kỳ lúc nào trước đây.
"Là tên anh nhờ người sưu tầm. Kết quả bầu chọn cuối cùng đấy."
"Tại sao lại là cái tên này?"
"Vì có người nói, điều khó khăn nhất của phụ nữ không phải là rời đi, mà là liệu sau khi rời đi có thể sống yên ổn hay không."
Anh dừng lại, như sợ tôi hiểu lầm, bèn nói thêm một câu.
"Anh không định dùng cái này để chứng minh điều gì cả."
"Anh chỉ muốn làm vài việc thực sự có ích thôi."
