Sinh năm 1983, cũng được, hơn tôi tròn 8 tuổi, thu nhập cũng chẳng bằng tôi...
Tiếp đó, bà cứ cố gắng bắt chuyện một cách gượng ép. Tôi vẫn luôn không tiếp lời.
Cuối cùng, tôi thở dài: "Mẹ, chúng ta không thể quay lại như trước được nữa, nói thẳng đi, gọi con ra đây rốt cuộc là có chuyện gì."
Bà cúi đầu, vò vò gấu áo, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:
"Mẹ muốn chuyển đến ở cùng con."
"Mẹ có thể nấu cơm cho con, giúp con dọn dẹp nhà cửa, còn có thể giúp con livestream b/án hàng nữa. Hồi trẻ mẹ đi dạy học rất tốt, livestream b/án hàng chắc cũng làm được thôi..."
Bà vội vàng chứng minh giá trị của bản thân với tôi.
"Em trai làm mẹ gi/ận à?" Tôi hỏi.
"Không, không có." Bà vội vàng phủ nhận.
"Chỉ là mẹ không ở chung với bọn trẻ được, thói quen sinh hoạt khác nhau, nhà nó thường xuyên ồn ào, mẹ cũng không thích."
Tôi "ồ" một tiếng, không nói thêm gì nữa.
Bà bắt đầu kể chuyện hồi nhỏ tôi ăn ngô lạnh bị đ/au bụng, bà thức trắng đêm bên giường chườm túi nước nóng cho tôi. Rồi chuyện hồi học cấp hai, lần đầu có kinh nguyệt, lượng hơi nhiều, dính đầy m/áu ra quần. Tôi vừa chạy vừa ôm mông về nhà, khóc lóc bảo mình sắp ch*t, nhất quyết không chịu ra khỏi phòng ngủ, làm bà sợ đến mức suýt thì báo cảnh sát.
...
Bà biết cách làm thế nào để tôi mềm lòng, buông bỏ hiềm khích. Bởi vì dù chỉ là vài chuyện ít ỏi đó, nhưng vì bà cứ lôi ra nhắc đi nhắc lại, tôi đã thuộc lòng như cháo chảy.
Nhưng nó cũng gián tiếp chứng minh rằng bà có yêu tôi. Chỉ là so với em trai, tôi luôn là đứa phải đứng sang một bên.
Tôi từng h/ận, từng không cam tâm, từng ấm ức... nhưng ngay lúc này, nhìn những đám mây trôi trên bầu trời, tôi chợt không nhớ nổi chúng có gì khác với những đám mây tôi thấy hồi nhỏ. Đúng hơn là, chúng vốn chẳng có gì khác biệt cả.
Tôi định tha thứ cho bản thân, và cũng tha thứ cho bà.
Tôi lấy một chiếc thẻ ngân hàng từ trong túi ra đưa vào tay bà.
"Lương hưu của mẹ hơn ba ngàn, con biết. Theo lý mà nói mẹ không thiếu tiền tiêu, nhưng giờ xem ra mẹ vẫn chứng nào tật nấy, mỗi tháng đều đem lương hưu bù đắp cho nhà em trai."
"Trong thẻ này, mỗi tháng con sẽ nạp vào ba ngàn tệ. Nếu mẹ còn chút khôn ngoan thì đừng để bọn nó biết mẹ có số tiền này."
Nói xong, tôi không đợi bà phản ứng, liền đứng dậy sải bước rời đi. Sự giao thoa của chúng tôi chỉ dừng lại ở đây thôi. Nhiều hơn nữa, tôi sẽ cảm thấy có lỗi với bản thân của ngày xưa – đứa trẻ từng lẽo đẽo theo sau mẹ để mong nhận được chút công nhận, cuối cùng lại khiến chính mình mệt mỏi rã rời.
Không lâu sau, người nhà kể lại rằng mẹ tôi đã thuê lại căn nhà cũ nát mà họ từng b/án đi. Giờ đây ngoài việc giúp em trai đưa đón con cái, bình thường bà đều sống một mình. Tôi tưởng bà cuối cùng cũng đã khôn ra được chút ít.
Một ngày nọ, tôi đi đón con giúp bạn. Tôi thấy bà dắt đứa cháu nhà em trai sang đường. Thằng bé cũng giống em trai tôi hồi nhỏ, rất biết cách nịnh nọt.
Giọng làm nũng của nó bay theo gió:
"Bà ơi, bố bảo cô mỗi tháng cho bà nhiều tiền lắm, bà m/ua cho cháu thêm cái mô hình Ultraman được không?"
"Bà mà m/ua cho cháu, sau này bà già đi, cháu nuôi bà, bưng bô đổ bô cho bà..."
Mẹ tôi bị dỗ dành đến mê muội, cười tươi dắt đứa nhỏ vào cửa hàng đồ chơi ven đường.
...
Khoảnh khắc đó, chút lưu luyến cuối cùng trong lòng tôi tan biến hoàn toàn.
Mười năm sau, tôi nhận được điện thoại từ viện dưỡng lão của cộng đồng, bảo tôi đến nhận x/ác và lo hậu sự cho bà.
Tôi hỏi ngược lại: "Tại sao lại liên lạc với tôi?"
Đối phương cho biết, khi mẹ tôi lâm chung, ở mục người liên lạc, bà chỉ điền tên và số điện thoại của tôi.
Tôi đang ngồi lắp lego cùng con gái, không biết sao bỗng bật cười thành tiếng.
Ngay cả lúc ch*t cũng không muốn làm liên lụy đến con trai mình dù chỉ một chút, tình mẫu tử này thật vĩ đại.
Tôi đáp lại qua điện thoại, bình tĩnh đến lạ thường:
"Số điện thoại tiếp theo đây các người nhớ kỹ, chủ nhân số này là con trai ruột của người quá cố, tên là Trần Hạo Nhiên. Các người gọi cho nó mà lo hậu sự, tôi không tiện."
Đối phương có chút do dự. Người hộ lý cầm máy, nói với tôi rằng lúc lâm chung, mẹ tôi có dặn lại một món đồ phải đích thân giao tận tay tôi.
"Chụp ảnh gửi qua đây tôi xem trước đã." Tôi nói.
Ảnh gửi tới, là một tờ hóa đơn đã mờ chữ và sờn rá/ch ở các cạnh. Hóa đơn của tiệm bạc nơi tôi m/ua trang sức năm đó.
Tôi không hiểu mẹ để lại thứ này cho tôi là muốn biểu đạt điều gì. Nhưng tôi càng cảm thấy đây là một sự mỉa mai.
Lúc này, bên cạnh tôi đã có người bạn đời sẽ cùng mình đi đến cuối cuộc đời, và cô con gái nhỏ.
Tôi nhìn khuôn mặt con gái đang nhìn tôi đầy ngưỡng m/ộ. Tôi không nỡ lòng nào nói với con bé rằng: "Đồ đạc trong nhà sau này không có phần của con đâu, con phải tự dùng đôi tay mình mà ki/ếm lấy."
Trong tương lai, tôi chỉ nói với con bé rằng: "Con là một phần của gia đình này, cái gì cũng có phần của con, nhưng điều con nên làm hơn cả là dùng số tiền bố mẹ cho để tạo ra nhiều của cải hơn nữa."
Tôi cũng sẽ không nói: "Mặc quần áo đắt tiền làm gì, con có xứng không?"
Tôi sẽ bảo với con rằng: "Chẳng có gì là xứng hay không xứng cả, chỉ có việc con thấy món đồ đó có đáng hay không. Những thứ không đáng mà cứ đ/âm đầu vào giành gi/ật thì đó là ng/u ngốc, là cố chấp, là điều không nên."
Nhiều lúc, con bé nghe những chuyện này vẫn còn mơ hồ hiểu được.
