Mẹ tôi năm mươi tuổi mới lại mang th/ai.
Để quyết tâm có được mụn con trai, bà tin theo phương th/uốc dân gian, ngày nào cũng ăn nòng nọc sống.
Cho đến ngày lâm bồn, bà đỡ hoảng hốt chạy từ trong nhà ra, vừa chạy vừa ngã.
Đầu xuân năm nay, mẹ tôi bị nôn nghén.
Ban đầu tưởng là b/ệnh dạ dày, trì hoãn hai tháng mới phát hiện ra bụng đã lớn.
Bà nội tôi sững sờ một lúc, rồi đ/ập tay xuống đùi, nước mắt trào ra:
“Nhà họ Lý có hậu rồi! Tổ tiên phù hộ! Tổ tiên phù hộ!”
Cha tôi ngay hôm đó dọn từ nhà góa phụ Vương về, còn làm chuyện chưa từng có là nấu cho mẹ tôi một bát trứng gà đường đỏ.
Ông ngồi xổm bên giường mẹ tôi, miệng lặp đi lặp lại một câu: “Lần này chắc chắn là con trai rồi nhỉ?”
Mẹ tôi nằm trên giường, xoa cái bụng chưa lộ rõ, khóe miệng cong lên:
“Tôi cảm thấy là con trai, khác hẳn hồi mang bầu mấy đứa con gái, lần này trong bụng như đang ôm một đống lửa, nóng hừng hực.”
Bà nội tôi lập tức tiếp lời: “Đúng đúng đúng, hồi mang bầu con gái thì người lạnh ngắt, lần này chắc chắn là thằng cu!”
Trong phút chốc, cả nhà vui như Tết.
Bà nội tôi đi ra ngoài cũng ưỡn ngựk thẳng lưng, gặp ai cũng khoe: “Đúng, lại có bầu rồi, chắc chắn là con trai!”
Người trong làng ngoài mặt cười chúc mừng, nhưng sau lưng đều xì xào bàn tán.
“Phi, có gì mà đắc ý, nhà đó số mệnh là tuyệt tự.”
Sở dĩ họ nói vậy là vì sáu đứa trước mẹ tôi sinh đều là con gái.
Tôi là đứa thứ sáu, năm chị gái bên trên, người thì bị bóp ch*t, người thì đem cho người khác nuôi.
Không biết họ nghĩ gì mà lại giữ tôi lại.
Chắc là sau hơn mười năm giày vò, tâm sức cạn kiệt, đành chấp nhận số phận.
Bà nội nói: “Giữ lại một đứa con gái để dưỡng già, lo hậu sự vậy.”
Cứ như vậy, tôi được giữ lại, nhưng cuộc sống cũng chẳng dễ dàng gì.
Cha tôi cứ uống rư/ợu vào là đá/nh người, mẹ tôi không can, đôi khi còn hùa theo ch/ửi bới.
Có lẽ vì tôi làm bà nhớ đến cái bụng “vô dụng” của chính mình.
Mùa đông năm ngoái, cha tôi chê xui xẻo nên dọn hẳn sang nhà góa phụ Vương trong làng.
Người trong làng đều biết chuyện gì xảy ra, nhưng chẳng ai nói gì.
Mẹ tôi cũng không làm ầm ĩ, chỉ ngồi thẫn thờ trong sân mỗi ngày, hốc mắt ngày càng sâu, tóc rụng từng nắm.
Chúng tôi đều tưởng cuộc đời này cứ thế mà trôi đi.
Cho đến vài tháng trước, cha tôi bị góa phụ Vương đuổi ra khỏi nhà.
Ông ta ấm ức trong lòng, sau khi về nhà liền trút hết lên người mẹ tôi.
Cũng chính đêm đó, mẹ tôi đã mang th/ai.
Để đảm bảo trong bụng là con trai, bà nội tôi đã mời một bà thầy từ làng bên cạnh đến.
Bà thầy họ Hoàng, hơn bảy mươi tuổi, những nếp nhăn trên mặt như vỏ cây cổ thụ.
Bà ta đi vòng quanh mẹ tôi ba vòng, lại sờ bụng bà, nhắm mắt bấm đ/ốt ngón tay một hồi lâu.
“Có th/ai thì có th/ai thật, nhưng th/ai khí không ổn định, dương khí trong bụng không đủ vượng, cần phải bồi bổ.”
Cha tôi vội vàng hỏi ngay: “Bồi bổ thế nào ạ? Bà nói đi! Bao nhiêu tiền cũng được!”
Bà thầy Hoàng chậm rãi nói: “Cũng chẳng cần thứ gì quý giá, nòng nọc biết không? Bắt loại còn sống, mỗi sáng sớm uống khi bụng đói, uống liên tục bốn mươi chín ngày, đảm bảo sinh ra đứa con có ‘cái ấy’.”
Bà nội tôi háo hức hỏi dồn: “Nòng nọc ạ?”
“Đúng.” Bà thầy hạ thấp giọng: “Nòng nọc là con của cóc, cóc đẻ khỏe, một ổ mấy trăm con, là thứ dương khí vượng nhất. Sản phụ uống vào, đứa trẻ trong bụng cũng có thể nhiễm được luồng khí này.”
“Đây là phương th/uốc bí truyền của thế hệ chúng tôi, linh nghiệm lắm.”
Cha tôi và bà nội nghe xong, phấn khích xoa xoa tay.
Sau đó khi bà thầy ra về, cha tôi còn nhét cho bà ta một phong bao đỏ dày cộm.
Bà nội ngồi trên ghế bập bênh, cười đến mức mắt híp lại thành một đường.
Bà quay đầu lại, hiếm hoi lắm mới lộ vẻ mặt tốt với tôi: “Anh Tử, nghe thấy chưa? Từ nay công việc bắt nòng nọc giao cho con, đến lúc mẹ con sinh được em trai, sẽ không còn ai dám b/ắt n/ạt con nữa.”
Mẹ tôi cũng phụ họa: “Anh Tử là nhỏ nhất, chạy việc vặt là đúng rồi.”
Cứ như vậy, bắt nòng nọc trở thành công việc của tôi.
Ngày hôm sau, trời chưa sáng tôi đã thức dậy.
Gió đầu xuân vẫn còn rất lạnh, tôi xách theo một cái hũ gốm đi ra ngoài.
Đầu làng có một cái ao, nằm ngay cạnh miếu Thổ Địa.
Bình thường hầu như không có ai lui tới, xung quanh mọc đầy lau sậy và cỏ xươ/ng bồ.
Nước cũng rất đục, nổi một lớp bèo tấm và lá khô.
Nhưng may là nòng nọc rất nhiều, ken đặc, tất cả tập trung ở vùng nước nông.
Một số con thậm chí đã mọc chân sau, cái bụng tròn ủng, cái đuôi cứ ngoe nguẩy.
Tôi vội vàng lấy vợt, khẽ múc một cái, ngay lập tức bắt được mấy chục con.
Chẳng mấy chốc, cái hũ đã đầy.
Khi tôi về đến nhà, bà nội đã đợi sẵn trong sân.
Bà nhận lấy hũ gốm, đổ nòng nọc ra, rửa sơ qua bằng nước.
Sau đó, bỏ vào bát.
Đám nòng nọc trong bát trắng quằn quại dữ dội, trông thật đ/áng s/ợ.
Bà nội sắc mặt không đổi, ra lệnh: “Anh Tử, mang đi cho mẹ con, phải trông chừng bà ấy uống hết, biết chưa?”
Tôi gật đầu, nhận lấy bát: “Con biết rồi ạ.”
Mẹ tôi đang nằm trên giường, bà nhận lấy bát tôi bưng tới, lông mày nhíu ch/ặt lại.
“Trông gh/ê quá…”
Thú thật, dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng nhìn thấy một đám đen ngòm như vậy, người bình thường nào mà nuốt trôi cho được.
