Cha tôi thiếu kiên nhẫn nói: “Trần Tú Bình, đến chuyện này mà cô cũng không muốn, hay là cô không muốn sinh con trai cho tôi nữa?”
Mẹ tôi vội vàng lắc đầu, vẻ mặt do dự ban đầu lập tức trở nên kiên định.
“Làm sao có thể chứ? Tôi nằm mơ cũng muốn có con trai!”
Nói xong, bà ngửa cổ, ực một cái nuốt chửng đám nòng nọc xuống.
Cho đến khi đáy bát trống không, cha tôi mới hài lòng gật đầu.
Ông nắm lấy tay mẹ tôi, an ủi: “Uất ức cho cô rồi, thời gian này cố gắng chịu đựng một chút, đợi đến khi con chào đời, tôi sẽ chẳng đi đâu cả, chỉ ở nhà chăm sóc cô thôi.”
Da mặt già nua của mẹ tôi đỏ lên, thuận thế nép vào lòng ông ta.
Hai người cứ thế quấn quýt lấy nhau.
Tôi biết ý cầm lấy chiếc bát không, lặng lẽ lui ra ngoài.
Một thời gian sau, mẹ tôi bắt đầu có biểu hiện bất thường.
Bà không còn gh/ét việc ăn nòng nọc nữa, từ sự chán gh/ét ban đầu, dần dần chuyển thành tận hưởng.
Mỗi lần uống xong, bà lại thè lưỡi li/ếm một cái, rồi chép chép miệng, như thể đang dư vị.
Hôm nay, tôi lại bưng một bát qua cho mẹ.
Bà cầm bát lên, uống một hơi cạn sạch cả nước lẫn nòng nọc.
Có mấy con nòng nọc vùng vẫy bên mép, cuối cùng đều bị bà hút vào trong.
Mẹ tôi đặt bát xuống, thở dài thỏa mãn, nói: “Hôm nay con trai lại đạp mẹ này.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bụng bà, cảm thấy nó quá lớn.
Chỉ mới hơn năm tháng mà đã to như người ta đủ tháng rồi.
Hơn nữa những vết rạn trên da bụng cũng rất đ/áng s/ợ, màu tím, trông như mạng nhện.
Mẹ tôi lại chẳng bận tâm, thậm chí còn rất đắc ý.
Bà xoa bụng, nói với bà nội: “Bà nhìn những vết rạn này xem, con trai đúng là khác biệt, sức khỏe lớn, làm bụng bị rạn hết cả rồi.”
Bà nội cười không khép được miệng: “Rạn thì tốt! Rạn mới chứng tỏ là thằng cu, con gái thì làm gì có sức lực này?”
“Nào, đây là bát canh gà bà đặc biệt hầm cho con, uống nóng đi, sau này sinh ra cháu đích tôn trắng trẻo m/ập mạp.”
Bà vừa nói vừa múc một thìa canh gà đưa đến bên miệng mẹ tôi.
Mẹ tôi nhấp một ngụm, nhưng giây tiếp theo--
“Ọe...”
Bà dùng tay che miệng, sợ đám nòng nọc vừa uống vào lại trào ra.
“Mẹ, trong canh này mẹ cho gì thế? tanh quá đi mất!”
Bà nội sững sờ, cầm thìa nếm thử một ngụm canh.
“Vẫn như trước, chỉ thêm chút muối thôi mà, tanh ở đâu ra?”
“Hơn nữa, hồi trước con mang bầu, chẳng phải thích uống canh gà nhất sao?”
Mẹ tôi lấy tay áo lau khóe miệng, gh/ê t/ởm đẩy bát canh ra xa.
“Mẹ, mẹ mang đi xa chút đi, con cứ ngửi thấy mùi này là muốn nôn!”
Nếu là trước đây, mẹ tôi chẳng bao giờ dám nói chuyện với bà nội bằng giọng điệu đó.
Có lẽ vì trong bụng đang mang th/ai con trai nên bà cũng tự tin hơn.
Bà nội theo phản xạ muốn mở miệng quát tháo.
Cha tôi kịp thời xuất hiện giảng hòa: “Chắc là con trai trong bụng không thích uống.”
Nói xong, ông còn nháy mắt với bà nội.
Bà nội mấp máy môi vài cái, cuối cùng vẫn không nói gì, cố nén cơn gi/ận vào trong.
“Không ăn thì thôi, để tôi tự ăn.”
Bà bỏ một miếng th!t gà vào miệng, nhai kêu sột soạt, sợ mẹ tôi không nghe thấy.
Kể từ ngày đó, ngoài nòng nọc ra, mẹ tôi không thể ăn thêm bất cứ thứ gì.
Cơm canh trong nhà, bà cứ cho vào miệng là lập tức nôn ra.
Bà nội lầm bầm: “Trước đây khẩu vị tốt thế, sao lần này mang th/ai lại nôn mửa dữ vậy?”
Cha tôi vừa nhai cơm vừa nói ú ớ: “Thằng cu nghịch ngợm thôi, hồi đó bà mang bầu con, chẳng phải cũng nói là không ăn được gì sao?”
Bà nội lườm ông một cái: “Hồi đó nhà nghèo rớt mồng tơi, ngày nào cũng chỉ ăn bí đỏ với khoai lang, đến một miếng th!t băm cũng chẳng thấy, thì ai mà ăn cho nổi?”
Cha tôi nghe vậy, rụt cổ lại, không dám nói gì nữa.
Mẹ tôi yếu ớt đứng dậy: “Mọi người ăn đi, con về phòng nằm một lát.”
Trước khi đi, bà không quên gọi tôi: “Anh Tử, lại đây, mẹ có chuyện muốn nói với con.”
Tôi sững người một lúc, đặt bát đũa xuống rồi theo bà về phòng.
Mẹ tôi vừa vào phòng liền đi thẳng đến bên giường rồi nằm xuống.
Bà vẫy tay ra hiệu cho tôi lại gần: “Anh Tử, giúp mẹ một việc.”
Tôi gật đầu: “Mẹ, mẹ nói đi.”
Mẹ tôi không trả lời ngay mà nắm lấy tay tôi, đặt lên cái bụng đang căng phồng của bà.
Không nói rõ được là cảm giác gì, nóng hổi, lại còn động đậy nữa.
Tôi kêu lên một tiếng, vội vàng rụt tay lại.
Chính hành động này đã chọc gi/ận thứ trong bụng.
Bụng mẹ tôi bắt đầu phập phồng dữ dội.
Bà đ/au đớn kêu lên: “Con trai ngoan, con đạp mẹ đ/au quá, nhẹ chút đi.”
“Đừng vội, đừng vội, biết con đói rồi, lát nữa mẹ cho con ăn.”
Tôi đứng bên cạnh sợ đến mức không dám lên tiếng, lùi lại phía sau hai bước.
Một lúc sau, thứ trong bụng dần dần yên tĩnh trở lại.
Mẹ tôi thở hổ/n h/ển vài cái mới quay đầu nói với tôi: “Anh Tử, em trai con đói rồi, đi tìm gì đó cho mẹ đi.”
Tôi lí nhí nói: “Vậy để con đi bưng cơm canh vào cho mẹ nhé.”
Mẹ tôi nghe vậy, vẻ mặt lập tức sa sầm: “Mẹ không ăn thứ đó! Con ra ao bắt thêm ít nòng nọc về đây, em trai con thích ăn.”
“Nhưng mà...”
Tôi ngập ngừng mở lời: “Bà thầy nói mỗi ngày chỉ được ăn một bát khi bụng đói, sáng nay mẹ đã ăn rồi mà.”
