Mẹ tôi lườm tôi một cái, giọng chợt cao vút: “Tao bảo mày đi thì đi, sao mà lắm lời thế? Hay là giờ tao không sai khiến nổi mày nữa rồi hả?”
Mẹ tôi rõ ràng đã nổi gi/ận, nếu để cha tôi biết được, người chịu đò/n cuối cùng vẫn là tôi.
Tôi mím môi, đáp: “Dạ, con đi ngay đây.”
Số lượng nòng nọc trong ao đã giảm đi rõ rệt.
Trước đây chỉ cần một vợt là vớt được mấy chục con, giờ phải vớt mấy lần mới được một nắm nhỏ.
Hơn nữa, những con còn lại đều rất to.
Đa số đã mọc đủ bốn chân, cái đuôi đang dần teo lại.
Một vài con thậm chí đã tiến hóa thành cóc, trên lưng đầy những nốt sần, co rút theo nhịp thở.
Tôi nhìn mà rùng mình, vội xách hũ chạy về nhà.
Mẹ tôi đã đợi đến mất kiên nhẫn.
Thấy tôi về, bà gi/ật lấy cái hũ, ực ực uống lấy uống để.
“Mẹ...”
Tôi nhắc nhở: “Vẫn chưa rửa mà mẹ.”
Nước trong ao rất bẩn, bên trong còn có mấy thứ vật chất màu xanh lềnh bềnh.
Mẹ tôi làm như không nghe thấy, cho đến khi uống cạn giọt cuối cùng mới buông hũ gốm ra với vẻ chưa đã thèm.
“Ngon thật, chỉ là hơi ít...”
“Anh Tử, dạo này con có lười biếng không đấy, sao mẹ cảm giác lượng nòng nọc ngày càng ít đi?”
Trong lúc nói, bà liếc nhìn tôi đầy ám ảnh.
Tim tôi thắt lại, vội giải thích: “Con không lười, là nòng nọc trong ao ít đi thật mà, con... con ngày mai sẽ cố gắng vớt thêm.”
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào mặt tôi, x/ác nhận tôi không nói dối mới từ từ thu hồi ánh nhìn.
“Biết rồi, con ra ngoài đi, mẹ muốn nghỉ ngơi một lát.”
“Dạ...”
Tôi lặng lẽ lui khỏi phòng, cẩn thận khép cửa lại cho bà.
Đêm khuya, tôi trằn trọc không sao ngủ được.
Ngoài sân có tiếng sột soạt, dường như có ai đó đang đi lại.
Đã muộn thế này rồi, chẳng lẽ là tr/ộm?
Tôi bật dậy, mở cửa đi ra ngoài.
Bên ngoài tối om, nhìn thoáng qua thì không thấy gì bất thường.
“Cọc cọc...”
Tiếng nhai kỳ lạ vang lên.
Tôi lần theo hướng phát ra âm thanh, thấy một bóng đen đang ngồi xổm dưới chân tường.
Đêm quá tối, tôi không nhìn rõ là ai.
Tôi bật công tắc trên tường, bóng đèn vàng nhấp nháy vài cái.
Cả sân bỗng chốc sáng bừng lên.
Người ở góc tường như cảm nhận được điều gì, quay phắt đầu lại nhìn tôi.
Hơi thở tôi nghẹn lại, lắp bắp không chắc chắn: “Mẹ...?”
Mẹ tôi đang ngồi xổm dưới đất, dùng tay bới đất.
Bà sững người một chút, rồi nhanh như chớp nhét con giun đất vào miệng.
Tôi sợ đến trắng bệch mặt: “Mẹ, mẹ ăn cái đó làm gì?”
“Bổ sung canxi.”
Bà bình thản đứng dậy, khóe miệng còn dính một đoạn thân giun.
“Bà thầy nói mẹ cần bổ sung nhiều canxi.”
Mẹ tôi đi ra giữa sân, mở vòi nước rửa sạch bùn trên tay.
Vừa rửa bà vừa nhắc nhở tôi: “Chuyện tối nay, đừng có nói linh tinh với cha con và mọi người, biết chưa?”
Khi mẹ tôi nói, giọng bà khàn đặc, như thể bị thứ gì đó chặn ngang cổ họng.
“Dạ, con biết rồi.”
Thấy tôi gật đầu, bà mới vịn eo, dáng đi lắc lư trở về phòng.
Tôi nhìn bóng lưng mẹ, cảm thấy bà đã thay đổi quá nhiều.
Ngày hôm sau.
Khi tôi mang canh nòng nọc cho mẹ, bà đang mỉm cười trước gương.
Đã lâu lắm rồi mẹ không soi gương.
“Anh Tử.”
Bà gọi tôi lại: “Con xem mẹ có phải đã đẹp lên rồi không?”
Tôi đứng ở cửa, không dám lại gần.
Mẹ đúng là đã đẹp lên thật, da dẻ mịn màng, trắng hồng.
Những nếp nhăn và vết nám trước kia đều biến mất.
“Mẹ, mẹ đừng uống canh nòng nọc đó nữa, con cảm thấy... không ổn lắm.”
Kể từ khi mang th/ai, cả người mẹ toát ra một vẻ kỳ quái.
Còn không ổn ở đâu thì tôi cũng không nói rõ được.
Nụ cười của mẹ đông cứng lại: “Không ổn?”
“Sao lại không ổn chứ? Con nhìn mẹ bây giờ xem, trước kia mẹ vừa già vừa x/ấu, chẳng ai coi trọng. Còn bây giờ? Cha con đã quay về, bà nội cũng vui vẻ, cả làng ai cũng nhìn mẹ bằng con mắt khác.”
Bà cúi đầu, xoa cái bụng sắp đến ngày lâm bồn, giọng nói càng lúc càng dịu dàng: “Tất cả là nhờ đứa bé trong bụng này, nó khiến mẹ đẹp hơn, đợi nó chào đời, mọi thứ sẽ còn tốt đẹp hơn nữa.”
“Nhưng mà...”
“Không có nhưng nhị gì cả!” Giọng bà chợt lạnh xuống.
“Nếu những lời này để em trai con nghe thấy, nó sẽ gi/ận đấy!”
“Mẹ!”
Tôi thấy bà có chút m/a chướng rồi.
Một th/ai nhi chưa thành hình thì làm sao hiểu được tiếng người cơ chứ?
Nhưng ngay giây tiếp theo, mẹ tôi đột nhiên ôm bụng gào thét.
Ngay sau đó, nửa thân dưới của bà ướt đẫm m/áu tươi.
“Phạch...” một tiếng.
Một cục m/áu đỏ tươi trượt ra ngoài, kèm theo những chất nhầy trong suốt.
Đáy mắt mẹ tôi đỏ ngầu, ch/ửi bới: “Đồ ng/u xuẩn, còn đứng đực ra đó làm gì? Không thấy tao sắp sinh rồi à? Mau đi gọi người mau!”
Tôi gi/ật mình tỉnh lại, xoay người chạy ra ngoài hét lớn: “Cha! Mẹ sắp sinh rồi!”
Những đám mây trên trời đ/è rất thấp, xám xịt.
Mẹ tôi trong phòng gào thét, tiếng này tiếp tiếng kia, thê thảm vô cùng.
Cha tôi đi đi lại lại trong sân đầy lo lắng: “Sao vẫn chưa ra? Mấy đứa trước đều sinh nhanh lắm mà.”
“Bà nội, liệu có chuyện gì không ạ?”
