“Cậu sau khi mất trí nhớ giúp tôi nói chuyện, cũng không thể xóa bỏ những chuyện trước đây.”
Tôi chỉ vào vết thương trên tay mình.
“Cỗ qu/an t/ài là cậu khiêng đi.”
“Người đẩy tôi cũng là cậu.”
Tô Tử Hào cúi đầu. Một lời biện hộ cũng không thốt ra được.
Bác cả vẫn đứng bên cạnh ch/ửi bới: “Giờ giả vờ làm người tốt cái gì? Nếu không phải tại mày đột nhiên phản bội, nhà mình có phải đền nhiều tiền thế này không?”
Tô Tử Hào xoay người lại. Anh ta lấy chìa khóa phòng tân hôn trong túi ra, ném xuống chân bác cả.
“Hai người muốn con làm chứng giả.”
“Còn muốn con tiếp tục ép Tô Vãn rút đơn.”
“Con sẽ không giúp hai người nữa.”
Bác cả giơ tay lên. Tô Tử Hào không né tránh: “Bác có đá/nh thêm lần nữa, con cũng không đổi lời.”
Bàn tay ấy cuối cùng dừng lại giữa không trung.
Hai tháng sau, sự việc có kết quả chính thức. Qua giám định, cấu trúc cốt lõi của cỗ qu/an t/ài đã bị phá hủy, không thể giữ được giá trị và công năng ban đầu. Gia đình bác cả phải chịu trách nhiệm bồi thường thiệt hại tài sản theo giá trị mười sáu vạn tệ, đồng thời thanh toán các chi phí sửa chữa, vận chuyển và các khoản phí liên quan. Những mảnh vỡ còn lại của qu/an t/ài vẫn thuộc quyền sở hữu của tôi. Tôi mang nó về xưởng mộc cũ để sửa chữa và bảo quản.
Để có tiền đền bù, ti vi, ghế sofa và nội thất phòng tân hôn mới m/ua của nhà bác cả lần lượt bị b/án sạch. Đám cưới hoàn toàn bị hủy bỏ. Trong thôn không còn ai khen chiếc giường cưới gỗ nguyên khối mười sáu vạn tệ đó sang trọng nữa. Chỉ cần nhắc đến nhà bác cả, mọi người đều nghĩ ngay đến việc tr/ộm qu/an t/ài.
Ngày thứ ba sau khi có phán quyết, Tô Tử Hào đến nơi tôi làm việc. Anh ta đứng từ sáng đến tận lúc tan tầm, tay nắm ch/ặt một lá thư xin lỗi rất dày. Tôi đi ngang qua trước mặt anh ta, không nhận lấy.
Sau khi có phán quyết, Tô Tử Hào lại đến vài lần. Tôi không gặp lần nào. Lần cuối cùng, anh ta giao biên lai sửa chữa qu/an t/ài và chứng từ bồi thường cho lễ tân, tôi bảo người trả lại nguyên vẹn.
Anh ta đợi dưới lầu đến tối mịt mới chặn đường tôi lúc chuẩn bị tan làm: “Tôi biết mình không có tư cách c/ầu x/in cô tha thứ. Tôi chỉ muốn trả lại những gì n/ợ cô.”
Tôi không nhận lá thư xin lỗi đó: “Tiền cứ theo phán quyết mà làm. Còn những thứ khác, không cần đến nữa.”
Tô Tử Hào đứng đó rất lâu, cuối cùng cũng cất lá thư vào túi. Kể từ đó, anh ta không còn chặn ở chỗ tôi làm việc nữa.
Bác cả và bác gái đã đền bù gần hết số tiền tích góp. Sau khi đám cưới hủy bỏ, những kẻ từng vây quanh họ cũng không còn qua lại. Bác cả là người coi trọng mặt mũi dòng tộc nhất, nhưng người trong thôn mỗi khi nhìn thấy ông ta đều hỏi một câu: “Tiền đền vụ tr/ộm qu/an t/ài đã trả hết chưa?”
Ông ta và Tô Tử Hào cũng hoàn toàn đoạn tuyệt. Không còn ai tin vào những lời “người một nhà” hay “quy củ tổ tiên” từ miệng họ nữa.
Ngày qu/an t/ài sửa xong, tôi đích thân đến xưởng mộc. Lão thợ mộc dẫn tôi kiểm tra từng mộng gỗ. Những vị trí bị c/ưa đã được bù đắp, nắp qu/an t/ài cũng được gia cố bằng nêm gỗ. Giữa họa tiết tùng hạc vẫn còn để lại một vết sửa chữa mờ nhạt. Lão thợ mộc hỏi tôi có muốn chạm khắc lại để che vết đó đi không, tôi lắc đầu: “Không cần đâu.”
Cỗ qu/an t/ài này từ nay về sau chỉ đặt ở nơi tôi có thể trông nom. Mối qu/an h/ệ họ hàng này cũng sẽ không bao giờ được chạm vào bất cứ thứ gì của bà nội nữa.
Tôi thuê một căn hộ hai phòng ngủ ở thành phố, gần công ty. Dưới lầu có chợ, b/ệnh viện cộng đồng cũng chỉ cách mười phút đi bộ. Sau đó, tôi về thôn đón bà nội. Hành lý của bà rất ít: hai bộ quần áo cũ, một hộp sắt đựng kim chỉ và một chiếc cốc tráng men đã dùng mấy chục năm.
Lên xe, bà nắm ch/ặt chìa khóa ngôi nhà mới trong lòng bàn tay, nhìn rất lâu. Bà không hỏi về nhà bác cả, cũng không khuyên tôi tha thứ cho ai. Xe lăn bánh ra khỏi cổng thôn, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Tô Tử Hào đứng bên đường. Anh ta không đuổi theo.
Xa hơn chút nữa, cổng nhà bác cả vẫn còn dán chữ “Hỷ” đỏ đã bạc màu. Căn phòng tân hôn từng dùng qu/an t/ài làm giường cưới đó, cửa sổ đóng ch/ặt. Tôi đưa tay xoay gương chiếu hậu sang hướng khác. Xe tiếp tục lăn bánh về phía trước.
(Hết)
