Tôi ôm Niệm Niệm ngồi ở ghế sau, nhìn con bé xếp hai con búp bê vào tư thế nắm tay nhau, trong lòng dâng lên một nỗi xót xa.
"Anh đã hẹn bác sĩ rồi, chín giờ sáng mai."
Anh ấy nói rất bình tĩnh: "Là chuyên gia có thẩm quyền nhất trong lĩnh vực này, bạn học cũ của thầy anh, em cứ yên tâm."
Tôi há miệng, muốn nói lời cảm ơn nhưng giọng nghẹn ứ nơi cổ họng.
Ngược lại, Niệm Niệm là người mở lời trước, con bé ngước khuôn mặt lên, đôi mắt sáng lấp lánh: "Chú Tống ơi, chú sẽ đưa con đi Disneyland chứ ạ?"
Tống Chính Hành chớp mắt với con bé qua gương chiếu hậu: "Ngày mai khám xong, ngày kia chúng ta đi luôn, chú sẽ đặt vé trước."
Niệm Niệm cười, đã rất lâu rồi tôi không thấy con bé cười như thế.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố S lướt qua, chớp tắt như những dòng chảy ánh sáng.
Tôi chợt nhớ đến tin nhắn "tuần sau tới" của Lục Vãn Chu.
Tuần sau, một cụm từ thật xa xỉ.
Rõ ràng có thể nói được làm được, vậy mà tôi đã phải đợi hết đêm này qua đêm khác.
"Lâm Duyệt nói em chặn cô ấy rồi, không phải chỉ vì chuyện th/uốc men thôi sao? Em có thể đừng làm quá lên như vậy không?"
"Hai người là chị em bao nhiêu năm nay, em có biết cô ấy khóc đ/au lòng thế nào không?"
Điện thoại kêu ting ting liên hồi, khoảnh khắc nhìn thấy những dòng tin nhắn đó, nụ cười trên môi tôi cứng đờ.
Lòng bàn tay rịn mồ hôi, tôi nắm ch/ặt tay, một lúc sau mới nghiến răng trả lời: "Vậy anh chăm sóc tốt cho cô ấy đi."
Lục Vãn Chu gọi một cuộc video tới, tiếng chuông vang lên chói tai trong không gian yên tĩnh của chiếc xe.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đang nhấp nháy trên màn hình, đợi đến khi chuông sắp tắt mới bắt máy.
Gương mặt Lục Vãn Chu xuất hiện trong khung hình, bối cảnh là phòng khách nhà chúng tôi, trên bàn trà đặt hai tách trà uống dở.
Anh ta nhíu mày, giọng điệu đ/è nén sự bực bội: "Cuối cùng em cũng chịu nghe máy. Niệm Niệm đâu? Hai mẹ con đang ở đâu?"
Tôi không trả lời, chỉ xoay camera về phía ghế sau.
Niệm Niệm đang cuộn mình trong ghế an toàn ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc móc khóa nhỏ mà Tống Chính Hành tặng.
Lục Vãn Chu nhìn hai giây, biểu cảm dịu đi đôi chút: "G/ầy đi rồi. Em cho con ăn uống thế nào vậy?"
Tôi chỉ cảm thấy nực cười: "Lục Vãn Chu, con bé không phải g/ầy đi, mà là b/ệnh đến mức không ăn nổi gì cả. Anh ngay cả điều này mà cũng không nhìn ra sao?"
Anh ta khựng lại một chút, rồi lại nhíu mày: "Anh biết trong lòng em đang có cục tức, nhưng em chặn Lâm Duyệt là có ý gì?"
"Cô ấy vừa khóc lóc gọi điện cho anh, nói gửi cho em mấy tin nhắn mà không được, hỏi anh có phải em hiểu lầm cô ấy không. Th/uốc của Nhạc Nhạc là anh chủ động giúp đỡ, không liên quan gì đến cô ấy--"
"Vậy nên anh nghĩ em chặn cô ấy là vì chuyện th/uốc men?"
"Chứ còn gì nữa?"
Tôi bỗng thấy nực cười, nhưng khóe miệng vừa nhếch lên đã thấy đắng chát, cần gì phải giải thích, cần gì phải nói những lời thừa thãi.
Trái tim Lục Vãn Chu sớm đã không còn ở chỗ tôi, nói gì cũng như đàn gảy tai trâu.
Tống Chính Hành ở ghế phụ nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt bình thản, không nói lời nào.
Tôi xoay camera về phía cảnh đêm thành phố S đang lướt nhanh ngoài cửa sổ: "Lục Vãn Chu, anh đoán xem giờ chúng tôi đang ở đâu."
Anh ta ghé sát vào màn hình nhìn vài giây, sắc mặt thay đổi: "Em chạy sang Thượng Hải rồi à? B/ệnh của Niệm Niệm đang chữa trị ổn thỏa ở thành phố A, em còn bày trò gì nữa--"
"Chữa trị ổn thỏa?"
Tôi cuối cùng cũng không nhịn được mà bật cười, nhưng giọng nói vẫn không kìm được tiếng nấc nghẹn: "Bác sĩ nói con bé không sống nổi qua một tháng, anh nói với tôi là chữa trị ổn thỏa? Lục Vãn Chu, anh có thể dù chỉ một lần, đối xử với Niệm Niệm như cách anh đối xử với Nhạc Nhạc không? Rốt cuộc đứa nào mới là con ruột của anh?"
Lục Vãn Chu định nổi cáu, nhưng vì đuối lý nên im lặng.
Khi mở lời lại, giọng điệu mềm mỏng hơn vài phần: "Anh biết gần đây anh bận, sơ suất với Niệm Niệm. Em gửi địa chỉ cho anh, ngày mai anh bay qua."
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh ta trên màn hình, bỗng thấy xa lạ đến đ/áng s/ợ.
Trên bàn trà, hai tách trà vẫn còn bốc khói, một cái ở cạnh tay anh ta, cái còn lại đặt đối diện--
Trên vành cốc có một vết son môi nhạt màu.
"Không cần đâu."
Lục Vãn Chu nhíu mày: "Ý em là sao?"
"Niệm Niệm giờ rất tốt, không làm phiền anh bận tâm."
Sắc mặt anh ta trầm xuống: "Giang Uyển, em đừng có quá đáng. Anh là bố con bé, anh có quyền biết con bé ở đâu--"
Tôi cười lạnh một tiếng c/ắt ngang lời anh ta: "Giờ mới biết anh là bố con bé à? Anh từng m/ua cho Niệm Niệm được mấy hộp sữa? Đưa con bé đến b/ệnh viện được mấy lần? Ngày con bé sốt đến bốn mươi độ anh đang ở đâu?-- Đang giúp Lâm Duyệt tổ chức tiệc sinh nhật cho Nhạc Nhạc chứ gì."
Trong video, biểu cảm anh ta cứng đờ trong chốc lát, rồi lập tức tránh ánh mắt: "Ngày đó Nhạc Nhạc b/ệnh nguy kịch, một mình Lâm Duyệt không chống đỡ nổi--"
"Thế còn Niệm Niệm thì sao?" Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, "Ngày con bé sốt đến co gi/ật, một mình tôi chống đỡ nổi không?"
Anh ta không nói gì, chỉ mím ch/ặt môi.
Niệm Niệm ở ghế sau bị tiếng động làm tỉnh giấc, mơ màng dụi mắt gọi tôi: "Mẹ ơi, con vừa mơ thấy LinaBell..."
Tôi vội vàng đưa điện thoại ra xa một chút, quay người lại dỗ dành con bé.
Đợi con bé nhắm mắt lại lần nữa, tôi mới quay camera lại, thản nhiên nói một câu: "Lục Vãn Chu, nếu anh thực sự muốn gặp Niệm Niệm, thì hãy mang theo loại th/uốc mà con bé cần đến đây."
"Nếu không phải tại anh trì hoãn, b/ệnh tình của Niệm Niệm cũng không đến mức x/ấu đi như thế này."
Môi anh ta cử động, cuối cùng chỉ nói: "Th/uốc tuần sau đến, anh đảm bảo."
Tôi cúp máy, úp ngược điện thoại xuống đùi.
Tống Chính Hành im lặng lái xe, hồi lâu sau mới lên tiếng:
