Tôi chỉ nhìn mặt hồ.
Gió thổi làm mặt nước dợn sóng từng vòng.
Thật lâu sau.
Tôi mới khẽ lên tiếng.
"Bố. Bố còn nhớ năm con học lớp 12, con đại diện trường đi diễn thuyết không?"
Bố khựng lại, gật đầu.
Tôi cười.
"Bố có biết tại sao con lại mặc đồng phục mùa đông không?"
Sắc mặt bố thay đổi.
Không nói lời nào.
"Vì đồng phục mùa hè đã bị em trai vứt đi rồi. Bố biết tại sao con không m/ua cái mới không?"
"Vì các người chưa bao giờ cho con tiền tiêu vặt, băng vệ sinh phải đi mượn, đồng phục thì không đủ tiền m/ua."
"Mỗi trưa phải đi bộ bốn cây số về nhà ăn cơm, được nghỉ thì phải làm nô lệ cho chị gái, giặt giày cho em trai, thậm chí còn chẳng bằng con chó La Phúc."
"Những chuyện này."
"Các người đều biết."
"Nhưng các người chẳng làm gì cả."
Hốc mắt bố đỏ hoe.
Đôi môi r/un r/ẩy không ngừng.
Nhưng không thốt ra nổi một chữ.
Tôi tiếp tục nói:
"Cho nên, bây giờ các người cũng đừng làm gì cả, vì đã quá muộn rồi."
Mẹ khóc đến mức gần như đứng không vững.
"Mẹ sai rồi..."
"Mẹ thật sự sai rồi..."
Tôi nhìn họ, bỗng nhiên nhận ra, mình đã chẳng còn chút cảm xúc nào nữa.
Không oán, cũng chẳng h/ận.
Chỉ là bình thản.
"Sau này khi bố mẹ ốm đ/au hay già yếu, con sẽ làm tròn trách nhiệm của người con."
"Giữa chúng ta, cứ giữ như bây giờ là được rồi."
Bố lảo đảo một cái, ánh sáng trong mắt dần tắt lịm.
Tôi xa cách quay người bước đi.
Đến giờ rồi, phải đi thôi.
Còn có thí nghiệm đang đợi tôi.
