Anh ta đẩy tôi vào trong, tôi loạng choạng, bàn tay chống xuống mép hàng rào, toàn là bùn ướt.
Anh ta đóng cửa lại, tiếng khóa chốt vang lên "cạch" một cái.
Tôi đứng trong bùn lầy của chuồng lợn, nhìn theo bóng lưng anh ta.
Gió đêm mang theo mùi hôi thối ùa tới.
Tôi cúi đầu nhìn cái bụng đang nhô lên của mình, bàn tay nhẹ nhàng, thật nhẹ nhàng đặt lên đó, không được, mình phải tìm cách thoát ra.
Tôi chống lên hàng rào đứng dậy, bùn đất trên tay chảy dọc theo kẽ ngón tay xuống.
"Lục Đình Sáng, anh để tôi ở đây? Đây là chuồng lợn đấy."
"Lục Đình Sáng! Trong bụng tôi còn đang mang cốt nhục của anh."
Bước chân anh ta khựng lại, quay đầu nhìn tôi một cái.
"Con?"
Anh ta cười nhạt, bước đến trước mặt tôi, vuốt ve gương mặt tôi, lau đi những giọt nước mắt,
"Chỉ là phôi th/ai thôi, chưa tính là con đâu."
Tôi há miệng, cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt.
"Lục Đình Sáng, tôi c/ầu x/in anh."
Tôi đưa tay đẩy hàng rào, không đẩy nổi.
Anh ta lùi lại một bước.
"Hàng rào đã được gia cố rồi, đừng phí sức nữa, ngày mai tôi sẽ đích thân đến đón em."
Anh ta bỏ đi mà không hề ngoảnh đầu lại.
Cánh cửa chuồng lợn đóng sầm lại sau lưng anh ta.
Tôi nhìn bóng lưng anh ta biến mất trong màn đêm, đôi chân mềm nhũn, quỵ xuống trong bùn nước.
Bụng bắt đầu đ/au, đ/au như có ai đó cầm con d/ao cùn c/ắt từng lớp từng lớp xuống.
Tôi đã trải qua chuyện này ba lần rồi.
Chất lỏng ấm nóng tuôn ra từ dưới thân, chảy dọc theo đùi xuống, hòa lẫn vào bùn nước.
"C/ứu... c/ứu tôi với..."
M/áu ngày càng nhiều, lũ lợn trong chuồng bị mùi m/áu tanh làm cho kinh động, ụt ịt chen chúc vào góc.
Tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ đi.
M/áu dưới thân đã loang ra một mảng lớn, hòa cùng bùn đen, không còn nhìn ra màu sắc ban đầu nữa.
"Con ơi..."
Tôi giãy giụa, nhưng cuối cùng cũng chẳng còn sức lực, thế giới chìm vào một màu đen kịt.
Khi tôi tỉnh lại lần nữa, đã ở trong b/ệnh viện rồi.
"Ông Lục, ca sảy th/ai lần thứ tư của cô Lâm đã xử lý xong xuôi. Do lượng m/áu mất quá nhiều, cộng thêm tổn thương thành tử cung từ những lần sảy th/ai trước, sau này e là..."
Tiếng bác sĩ vọng qua cánh cửa khép hờ, bên cạnh là y tá đang dặn dò một th/ai phụ khác: "Nhớ đi kiểm tra th/ai kỳ đúng hạn ở phường nhé, sinh quá chỉ tiêu là bị ph/ạt cả năm lương đấy."
"Không bao giờ có thể mang th/ai được nữa."
Bố tôi thản nhiên lên tiếng: "Cũng tốt. Đỡ hơn sau này lại đẻ ra đứa dị tật nào đó làm mất mặt."
Mẹ tôi thở dài: "Số trời đã định, cưỡng cầu cũng vô ích."
Tôi được đẩy ra, nằm trên giường b/ệnh, trân trối nhìn trần nhà.
Nước mắt trào ra từ khóe mi, chảy vào trong tai, lạnh buốt.
Tay đặt lên bụng, nơi đó đã trống rỗng rồi.
Chẳng còn gì cả.
Năm lần mang th/ai, năm lần sảy th/ai, mình cũng nên ch*t tâm rồi.
Trở về phòng b/ệnh, th/uốc mê vẫn chưa tan hết, cơn đ/au lan tỏa toàn thân,
Lục Đình Sáng nghe một cuộc điện thoại rồi đi mất,
"Uyển Uyển thấy không khỏe, anh phải qua xem sao. Em cứ nghỉ ngơi ở đây đi. Anh sẽ về ngay."
Khi anh ta nói câu này, thậm chí còn chẳng buồn nhìn vào mắt tôi.
Tôi níu tay anh ta lại, "Đình Sáng, đám cưới... sẽ có chứ..."
Anh ta gỡ tay tôi ra, chỉ để lại một câu: "Sẽ có." rồi rời đi.
Tôi sờ lên bụng dưới phẳng lì của mình, trong lòng thầm nghĩ: "Đám cưới sẽ có đấy, chỉ là dành cho đám tang của anh thôi."
Y tá vào thay bình dịch truyền một lần, tôi từ chối.
"Tôi muốn làm thủ tục xuất viện."
Cô y tá ngẩn người: "Cô vừa làm phẫu thuật sảy th/ai xong, cần tĩnh dưỡng nhiều ngày."
"Tôi muốn xuất viện ngay bây giờ!"
Đêm hôm đó, tôi nghiến răng hất chăn ra, đôi chân vừa chạm đất đã đ/au đến mức lảo đảo, vịn tường lết từng bước đến tủ quần áo, lấy ra chiếc vali đã thu dọn từ lâu, kéo nó đi từng bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Cả thành phố đã bị lục tung.
Lục Đình Sáng đã huy động mọi mối qu/an h/ệ có thể, nhưng suốt một tháng vẫn không có tin tức gì.
Tôi như bốc hơi khỏi thế gian.
Anh ta đứng trước linh đường, tuyên bố với quan khách: "Chi Vãn vì sảy th/ai xuất huyết nặng, cấp c/ứu không qua khỏi, đã ch*t rồi."
Tất cả mọi người đều tin.
Lâm Uyển Uyển đứng bên cạnh anh ta, trong lòng bế Sáng Sáng.
"Đây là con của chúng tôi, đã đăng ký dưới tên tôi, là đích trưởng tử của nhà họ Lục."
Tiệc cưới định vào ba ngày sau.
Khách khứa đông đúc, chén th/ù chén tạc.
Người dẫn chương trình đang đứng trên sân khấu nói những lời chúc tụng, cánh cửa lớn đột ngột bị đẩy ra từ bên ngoài.
Tôi đứng ngay cửa.
Một chiếc váy đỏ rực, sắc mặt bình thản,
Ly rư/ợu trong tay Lục Đình Sáng vỡ tan.
Mảnh thủy tinh đ/âm vào lòng bàn tay, m/áu nhỏ xuống thảm, anh ta chỉ trân trối nhìn chằm chằm người ở cửa.
"Cô..."
Anh ta không thốt nên lời.
Lâm Uyển Uyển là người phản ứng đầu tiên, cô ta bước nhanh về phía tôi, vẻ mặt đầy quan tâm, nhưng giọng nói lại hạ thấp đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.
"Sao chị còn sống? Về đây để chiếm chỗ à? Sao chị không ch*t quách ở ngoài đi?"
Sau đó cô ta nâng cao giọng, ngữ điệu dịu dàng: "Chị họ, cuối cùng chị cũng về rồi! Chúng em lo cho chị lắm."
Cô ta đưa tay định kéo tôi, nhưng ánh mắt lại không ngừng liếc nhìn quan khách xung quanh, ám chỉ tôi đừng làm lo/ạn.
Bố mẹ tôi đứng dậy từ bàn tiệc.
Mặt mẹ tôi sầm xuống như đáy nồi: "Chi Vãn, ba tháng qua con biệt tích không một lời hỏi han, giờ lại chạy về làm gì? Đám cưới của Uyển Uyển và Đình Sáng, con đừng có gây rối cho tao."
Bố tôi lạnh lùng bồi thêm một câu: "Không sống nổi nữa mới biết đường vác mặt về à?"
