Kết hôn được hai năm, giữa tôi và chồng, một đội trưởng đội c/ứu hộ, chỉ còn lại vỏn vẹn bốn chữ lạnh lùng.
Khi đi làm nhiệm vụ, anh nhắn: "Làm nhiệm vụ".
Khi trở về đội, anh nhắn: "Bình an".
Ngay cả ngày kỷ niệm kết hôn cũng vậy.
Cho đến chiều hôm qua, một nhà máy hóa chất ở ngoại ô xảy ra vụ n/ổ liên hoàn.
Là bác sĩ chính khoa cấp c/ứu, tôi bận tối mắt tối mũi trong phòng cấp c/ứu, nhưng lại nghe thấy đoạn đối thoại giữa anh và cô thực tập sinh mới đến khoa tôi qua bộ đàm liên kết y tế.
"Đội trưởng Lục, hiện trường đ/áng s/ợ quá, nếu không phải vừa rồi anh che chở cho em, thì em đã bị sóng xung kích hất văng rồi."
Sau một tiếng rè ngắn của bộ đàm, giọng anh - người vốn luôn sắt đ/á vô tình - lại trở nên dịu dàng chưa từng thấy.
"Đừng sợ, em cứ đi sau lưng anh, chỉ cần lo c/ứu người, anh dù có liều mạng cũng sẽ bảo vệ em."
Tay tôi cầm máy khử rung tim khẽ run, hít một hơi thật sâu, ép bản thân phải bình tĩnh để tiếp tục cấp c/ứu cho người bị thương nặng trên bàn.
Vài giờ sau, khi các b/ệnh nhân đã được chuyển đi hết, tôi cầm cơm canh nóng đến phòng nghỉ khoa cấp c/ứu tìm anh.
Cửa khép hờ, người đàn ông vốn chê tôi tiểu thư, ngay cả khi tôi sốt cao cũng không thèm đoái hoài, lúc này đang quỳ một chân trên đất.
Anh đang cẩn thận dùng tăm bông tẩm i-ốt, sát trùng vết trầy xước nhỏ xíu trên bắp chân của cô thực tập sinh.
Tôi bình thản ném hộp cơm vào thùng rác bên cạnh.
Yêu anh quá mệt mỏi, ngày nào cũng sống trong lo âu sợ hãi.
Giờ đây, tôi quyết định thu hồi tình cảm này, buông tha cho chính mình.
1.
Tôi quay người bước ra khỏi phòng cấp c/ứu, không đi nghỉ ngơi mà đi thẳng đến văn phòng viện trưởng.
Đẩy cửa bước vào, tôi đặt đơn đăng ký tham gia "Bác sĩ không biên giới" đi Phi châu lên bàn làm việc.
Viện trưởng đẩy gọng kính, nhìn rõ dòng chữ trên đơn, đôi mày lập tức nhíu ch/ặt lại.
"Cô làm trò gì thế? Chẳng phải tuần trước cô vừa nộp kế hoạch nghỉ dài hạn để chuẩn bị mang th/ai sao? Đơn đó chính tay tôi phê duyệt cho cô đấy."
Ông chỉ vào tờ đơn, giọng điệu sốt sắng.
"Đi Phi châu là đi tận hai năm, điều kiện khổ cực như vậy, cô không lo cho chồng mình à? Con cái cũng không sinh nữa sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào những nét mực trên tờ đơn, nhếch môi cười.
"Không cần chuẩn bị mang th/ai nữa."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông, giọng điệu bình thản: "Tôi đã quyết định xong rồi, ngài ký giúp tôi nhé."
Viện trưởng nhìn tôi một hồi lâu, thở dài rồi đặt bút ký.
Tôi cầm tờ đơn đã duyệt bước ra khỏi văn phòng. Vừa đến góc hành lang, tôi đã nghe thấy tiếng cười nói.
"Đội trưởng Lục, anh vừa rồi giỏi thật đấy, điểm n/ổ đó mà anh nhìn một cái là ra luôn, em sợ đến đờ cả người."
"Học hỏi nhiều vào, sau này đừng hấp tấp như thế, sẽ bị thương đấy."
Tôi dừng bước, quay đầu lại.
Lục Tranh đang cúi đầu nhìn Lâm D/ao, hai người đứng rất gần, gần như vai kề vai.
Trên mặt anh treo nụ cười. Đó là một nụ cười rất thoải mái.
Kết hôn năm năm, anh đối diện với tôi chỉ toàn là sự thiếu kiên nhẫn và mệt mỏi.
Tôi suýt chút nữa đã quên mất, hóa ra anh cũng biết cười.
Nghe thấy tiếng bước chân, Lục Tranh quay đầu lại.
Nụ cười trên mặt anh lập tức thu lại.
Tiếp đó, anh lùi sang bên cạnh một bước lớn, kéo giãn khoảng cách với Lâm D/ao.
"Tôi vừa xong việc." Giọng anh lộ ra sự lạnh lùng công việc, "Tiện đường ghé qua, báo cho cô biết là tôi bình an."
"Ồ." Tôi không nói thêm một chữ nào.
Lục Tranh nhíu mày, rõ ràng không hài lòng với phản ứng nhạt nhẽo của tôi.
Anh vốn đã quen với sự quan tâm hỏi han của tôi dành cho anh.
Anh thiếu kiên nhẫn kéo kéo cổ áo, "Trong đội còn việc, tôi đi trước đây."
Anh nói đi là đi, thậm chí không thèm nhìn tôi thêm một cái.
Lâm D/ao bước theo hai bước, khi đi ngang qua tôi, cô ta đột nhiên dừng lại.
Cô ta ôm lấy lớp băng gạc vừa băng bó trên đầu gối, nhìn tôi đầy e dè.
"Chủ nhiệm, hôm nay là lần đầu tiên em theo xe đến hiện trường c/ứu hộ, sợ ch*t khiếp."
"Em muốn theo học hỏi Đội trưởng Lục nhiều hơn, chị sẽ không để ý chứ?"
Chưa đợi tôi lên tiếng, Lục Tranh phía trước đã dừng bước, quay đầu quát một tiếng.
"Lâm D/ao, lề mề cái gì? Còn không mau theo kịp."
"Đến ngay đây đội trưởng Lục!"
Lâm D/ao chớp chớp mắt với tôi rồi bước những bước nhẹ nhàng chạy theo.
Nhìn bóng lưng họ rời đi cùng nhau, tôi gấp tờ đơn phê duyệt làm hai, nhét vào túi.
Suốt nửa năm qua, Lục Tranh chỉ vì nhiệm vụ trong đội nặng nề nên mới vài lần chuyển b/ệnh nhân đến khoa cấp c/ứu của chúng tôi.
Vậy mà chỉ với vài lần tiếp xúc công việc ngắn ngủi như thế, anh lại có thể thân thiết với Lâm D/ao đến mức này.
Tôi tự giễu cười một cái.
Trở về nhà, tôi nhìn thấy ngay mấy lọ axit folic chuẩn bị mang th/ai đặt trên bàn trà.
Bên cạnh còn có một xấp que thử rụng trứng và một chồng dày các phiếu khám tiền sản.
Để có thể mang th/ai con của Lục Tranh, tôi đã uống th/uốc đắng suốt nửa năm trời, tiêm th/uốc đến mức bụng tím tái.
Tôi đi tới, ném tất cả những thứ này vào thùng rác.
Tôi quay người bước vào phòng ngủ.
Tìm vali, mở tủ quần áo.
Tôi vơ lấy quần áo của mình, nhét hết vào trong vali.
Tiếp đó là các loại giấy tờ, thẻ ngân hàng, hộ chiếu.
Đóng gói hành lý xong, tôi mở máy tính, soạn thảo đơn ly hôn.
Máy in nhả ra hai tờ giấy mỏng manh.
Tôi cầm bút, ký tên mình vào cột dành cho người vợ.
Tôi đặt đơn ly hôn lên bàn trà ở phòng khách, lấy chiếc cốc uống nước thường ngày của Lục Tranh đ/è lên một góc.
Làm xong tất cả những điều này, tôi kéo vali đi ra cửa.
Tay đặt lên tay nắm cửa, tôi khựng lại một chút.
Nhấn vào bảng cài đặt của khóa cửa thông minh.
