“Con không kích động sao được?” Tôi nhìn những vết thương trên mặt bố, nước mắt suýt nữa trào ra, “Bố, sao bố không nói với con sớm hơn?”
“Nói với con thì có ích gì?” Bố tôi nói, “Con làm việc ở thành phố bận rộn, bố không muốn làm phiền con.”
“Bố...”
“Được rồi, đừng khóc nữa,” bố vươn tay xoa đầu tôi, “Bố không sao, nghỉ ngơi vài ngày là khỏi.”
Tôi ngồi bên mép giường, nắm lấy tay bố.
Tay ông rất thô ráp, đầy những vết chai sần.
Đây là đôi bàn tay đã làm lụng nông nghiệp cả đời.
Vậy mà lại bị người ta đá/nh ra nông nỗi này.
“Bố, bố yên tâm, chuyện này con sẽ không bỏ qua đâu.”
“A Minh, con đừng làm gì dại dột...”
“Con biết mình phải làm gì.”
Tôi ở lại b/ệnh viện chăm sóc bố suốt một đêm.
Sáng hôm sau, tôi đến đồn công an.
Viên cảnh sát tiếp tôi họ Lưu, tầm hơn ba mươi tuổi, thái độ cũng khá ổn.
“Lục tiên sinh, vụ án của bố anh chúng tôi đã lập hồ sơ rồi. Nhưng người đá/nh là chú ba và em họ anh, thuộc về tranh chấp gia đình, chúng tôi khuyên các anh nên thương lượng giải quyết trước.”
“Thương lượng? Bố tôi bị đá/nh thành thế này rồi mà còn thương lượng sao?”
“Tôi biết trong lòng anh không thoải mái, nhưng chuyện thế này chúng tôi cũng hết cách. Chú ba anh nói là bố anh ra tay trước, họ chỉ là tự vệ.”
“Bố tôi ra tay trước? Bố tôi là một người khập khiễng, có thể đá/nh thắng được hai người họ sao?”
“Cái này... chúng tôi vẫn đang điều tra.”
Tôi đã hiểu rõ rồi.
Họ căn bản chẳng muốn quản.
Hoặc có thể nói là, không quản được.
Ở nông thôn, chuyện thế này xảy ra quá nhiều.
Người thân đá/nh nhau, chỉ cần không ch*t người, cơ bản đều là bỏ dở giữa chừng.
Tôi bước ra khỏi đồn công an, trong lòng kìm nén một ngọn lửa gi/ận.
Không nơi nào để trút.
Quay lại b/ệnh viện, bố tôi đã tỉnh.
Thấy sắc mặt tôi không tốt, ông hỏi: “Đồn công an nói sao?”
“Không sao ạ, họ bảo sẽ xử lý.”
“A Minh, con đừng lừa bố. Bố biết, chuyện này đồn công an sẽ không quản đâu.”
Tôi im lặng.
“Thôi bỏ đi,” bố thở dài, “Đều là người một nhà, làm lớn chuyện cũng không hay. Chú ba con cũng chỉ là nhất thời nóng gi/ận, bố không trách chú ấy.”
“Bố! Chú ấy đá/nh bố thành thế này rồi mà bố vẫn không trách chú ấy sao?”
“Trách thì có ích gì?” Bố nhìn tôi, “Oan oan tương báo đến bao giờ mới dứt? Chú ba con là người thế nào, bố biết. Chú ấy chỉ là gh/en tị với việc con m/ua được nhà, tâm lý không cân bằng thôi. Đợi chú ấy nguôi gi/ận là không sao.”
“Chú ấy sẽ không nguôi gi/ận đâu,” tôi nói, “Chú ấy muốn nhà của con, một ngày không lấy được, chú ấy sẽ không bao giờ nguôi gi/ận.”
Bố tôi im lặng.
Một hồi lâu sau, ông mới nói: “A Minh, hay là... con nhường nhà cho chú ấy đi.”
“Bố nói cái gì cơ?”
“Dù sao con cũng ở thành phố một mình, ở căn nhà to như vậy cũng lãng phí. Em họ con muốn cưới vợ, cứ để nó ở tạm đi. Đợi nó m/ua được nhà, rồi trả lại cho con.”
“Bố, bố biết chuyện này là không thể mà. Họ căn bản chẳng định trả lại.”
“Thế thì thôi vậy,” bố nói, “Chỉ là một căn nhà thôi, mất rồi có thể m/ua lại. Nhưng người thân mà mất đi, thì là mất thật.”
Tôi nhìn bố.
Đôi mắt ông đầy vẻ mệt mỏi.
Những năm qua, ông đã quen bị chú ba b/ắt n/ạt.
Ông đã quen với việc nhẫn nhịn, quen với việc lùi bước.
Ông cứ ngỡ làm vậy là có thể đổi lấy sự bình yên.
Nhưng ông đã sai rồi.
Có những kẻ, con lùi một bước, chúng sẽ tiến một bước.
Cho đến khi dồn con vào chân tường, khiến con không còn đường lui.
“Bố, chuyện này bố đừng bận tâm nữa. Con có chừng mực.”
“A Minh...”
“Bố cứ dưỡng thương cho tốt đi, những chuyện khác cứ để con xử lý.”
Từ b/ệnh viện ra, tôi gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, bố con thế nào rồi ạ?”
“Tốt hơn nhiều rồi, bác sĩ bảo theo dõi thêm hai ngày nữa là có thể xuất viện.”
“Thế thì tốt rồi. Mẹ, con hỏi mẹ chuyện này.”
“Chuyện gì thế con?”
“Năm đó bố con nằm viện phẫu thuật, là ai đưa đi b/ệnh viện ạ?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Sao tự nhiên con lại hỏi cái này?”
“Mẹ, mẹ nói thật với con đi.”
Lại một khoảng lặng nữa.
Sau đó mẹ tôi nói: “Là chú ba con đưa đi.”
Tim tôi chùng xuống.
“Thật sự là chú ấy sao?”
“Ừ. Tối hôm đó bố con bị ngã, mẹ không cõng nổi ông ấy, nên đã chạy sang nhà chú ba con gõ cửa. Chú ba con không nói hai lời, lái xe đưa bố con đến b/ệnh viện. Viện phí cũng là chú ấy ứng trước.”
“Nhưng... nhưng tại sao chú ấy lại không chịu cho chúng ta v/ay tiền?”
“V/ay tiền?” Mẹ tôi ngẩn người, “Bố con bao giờ tìm chú ba con v/ay tiền thế?”
“Thì chính là tối hôm đó, chúng ta đi tìm chú ba v/ay tiền, bị chú ấy đuổi ra ngoài mà.”
“Con này, con nói nhảm cái gì thế?” Giọng mẹ tôi có chút kỳ lạ, “Tối hôm đó là bố con bị ngã, mẹ đi tìm chú ba con nhờ giúp đưa đến b/ệnh viện. Con bao giờ đi tìm chú ấy v/ay tiền?”
Tôi sững sờ.
“Mẹ, mẹ nhớ nhầm rồi phải không? Đêm đó rõ ràng là con dìu bố đến nhà chú ba v/ay tiền...”
“Con này, có phải con nằm mơ không?” Mẹ nói, “Đêm đó lúc bố con bị ngã, con vẫn còn đang ở trường học tiết tự học buổi tối mà. Đợi con về đến nhà, thì bố con đã ở b/ệnh viện rồi.”
Đầu óc tôi trống rỗng.
Sao lại như thế được?
Tôi nhớ rất rõ mà.
Đêm đó, tôi dìu bố đến nhà chú ba.
Cả nhà chú ba đang ăn cơm.
