Mẹ tôi khóc và nói: "Ông cứ mạnh miệng đi."
Bố tôi nằm viện năm ngày. Trong suốt năm ngày đó, ngày nào tôi cũng đến b/ệnh viện bầu bạn với ông. Gọt trái cây, trò chuyện, dìu ông xuống giường tập đi.
Người cùng phòng b/ệnh ngưỡng m/ộ nói: "Ông Lục à, con trai ông thật hiếu thảo."
Bố tôi cười không khép được miệng: "Đương nhiên rồi, con trai tôi mà."
Ngày xuất viện, tôi dìu bố bước ra khỏi cổng b/ệnh viện. Ánh nắng hơi chói, ông nheo mắt lại.
"Bố, thấy thế nào ạ?"
"Tốt hơn nhiều rồi," bố tôi nói, "đi đứng vững chãi hơn trước nhiều."
"Thế thì tốt rồi."
"A Minh, cảm ơn con."
"Bố, bố còn khách sáo với con làm gì."
Bố tôi vỗ vỗ tay tôi, không nói thêm gì nữa. Nhưng trong mắt ông tràn đầy sự mãn nguyện.
Trên đường về nhà, bố tôi nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ, đột nhiên nói: "A Minh, đời này của bố, mãn nguyện rồi."
"Bố, bố mới bao nhiêu tuổi mà đã nói mãn nguyện. Những ngày tháng sau này còn dài lắm."
"Đúng vậy, còn dài lắm," bố tôi cười, "Bố còn phải nhìn cháu nội lớn lên, nhìn nó lấy vợ nữa chứ."
"Vậy bố phải giữ gìn sức khỏe, sống đến một trăm tuổi ạ."
"Một trăm tuổi thì không dám nghĩ, tám mươi tuổi là đủ rồi."
Đêm đó, cả nhà chúng tôi ăn một bữa cơm đoàn viên trong căn nhà mới. Mẹ tôi làm đầy một bàn thức ăn. Bố tôi phá lệ uống hai ly rư/ợu. Đứa trẻ chạy quanh bàn, tiếng cười không ngớt. Nhìn cảnh tượng này, lòng tôi tràn đầy biết ơn.
Biết ơn cuộc đời đã cho tôi cơ hội thứ hai.
Biết ơn vì tôi đã không bỏ cuộc vào lúc khó khăn nhất.
Biết ơn vì tôi vẫn còn cơ hội để phụng dưỡng cha mẹ.
Ăn cơm xong, tôi và bố ngồi ngoài ban công uống trà. Trăng rất tròn, treo lơ lửng trên không trung.
"Bố, bố còn nhớ cái đêm mười năm trước không ạ?"
"Nhớ chứ," bố tôi nói, "cả đời này không bao giờ quên được."
"Lúc đó con tưởng trời sập xuống rồi. Bố nằm trên giường đ/au đến mức lăn lộn, mẹ con đi v/ay tiền khắp nơi không được. Con thấy thế giới này thật bất công."
"Đúng vậy, lúc đó thật sự rất khó khăn," bố tôi nói, "nhưng giờ nghĩ lại, có lẽ chính cái khó khăn lúc đó mới khiến con có được thành tựu ngày hôm nay."
"Bố nói đúng ạ. Nếu không nhờ chịu khổ lúc đó, con cũng sẽ không nỗ lực đến mức này."
Bố tôi nâng chén trà, nhấp một ngụm.
"A Minh, bố muốn nói với con một câu."
"Bố nói đi ạ."
"Đời người như uống trà, lúc mới vào miệng thì đắng, nhưng dư vị lại ngọt. Chỉ cần con vượt qua được cái đắng đó, vị ngọt phía sau sẽ trở nên vô cùng quý giá."
Tôi nhìn bố. Dưới ánh trăng, mái tóc bạc của ông đặc biệt rõ nét. Nhưng đôi mắt ông lại sáng rực.
"Bố, con nhớ rồi ạ."
Đêm đó, tôi ngồi ngoài ban công rất lâu, hồi tưởng lại những trải nghiệm suốt mười năm qua. Từ một đứa trẻ nông thôn bị người ta coi thường, đến hôm nay có thể đứng vững ở thành phố. Từ một thằng nhóc nghèo bị người ta b/ắt n/ạt, đến hôm nay có thể cho cha mẹ cuộc sống ổn định. Con đường này, đi không dễ dàng. Nhưng mỗi một bước đi đều xứng đáng.
Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của ông Vương.
"A Minh, nghe nói bố cháu phẫu thuật thành công rồi à? Chúc mừng nhé."
"Cảm ơn ông Vương ạ. Nhờ có đoạn video của ông, nếu không nhà cháu giờ không biết ra sao nữa."
"Chuyện nhỏ thôi. Cháu là đứa trẻ tốt, ông trời sẽ không đối xử tệ với cháu đâu."
Tôi nhìn tin nhắn, mỉm cười, rồi nhắn lại: "Ông Vương, hôm nào cháu mời ông đi ăn ạ."
"Được thôi, ta chờ."
Tôi cất điện thoại, đứng dậy định vào nhà ngủ. Khi đi ngang qua phòng khách, tôi thấy trên tường treo một bức ảnh. Đó là ảnh chụp cả gia đình chúng tôi. Bố mẹ ngồi giữa, vợ chồng tôi đứng sau, con tôi ngồi trước. Ai nấy đều cười rất tươi. Dưới bức ảnh có một dòng chữ nhỏ: "Gia hòa vạn sự hưng".
Tôi đưa tay chạm nhẹ vào bức ảnh, rồi tắt đèn, bước vào phòng ngủ. Ngoài cửa sổ, ánh trăng vẫn dịu dàng như cũ.
