Tôi không phải không có trái tim, cũng không phải không đ/au lòng. Chỉ là tôi hiểu rằng, có những vết thương bắt buộc phải c/ắt bỏ bằng cách tà/n nh/ẫn nhất mới có thể ngăn nó lở loét, viêm nhiễm tái phát, cuối cùng h/ủy ho/ại cả cuộc đời mình.
Những tháng tiếp theo, tôi không bao giờ trở lại ngôi làng đó nữa. Đội thi công của quản lý Vương làm việc rất hiệu quả, chưa đầy hai tháng, ao cá đã hoàn thành. Anh ấy gửi cho tôi ảnh và video. Kè đ/á xanh cổ kính tao nhã, nước hồ trong vắt thấy đáy, mấy cây liễu rủ xuống, đã có vài phần ý vị của hoa viên vùng Giang Nam.
Tôi lại bỏ ra mấy trăm nghìn, đặt m/ua một lô cá Koi Showa và Kohaku thượng hạng từ Nhật Bản vận chuyển bằng đường hàng không về, thả vào trong hồ. Trong biệt thự, tôi sắp xếp lại toàn bộ các phòng. Phòng ngủ chính từng thuộc về bố mẹ tôi được tôi cải tạo thành phòng tập yoga. Phòng sách từng bị Tiểu Bảo chiếm đóng nay được lắp đặt dàn âm thanh và thiết bị chiếu phim hiện đại nhất, trở thành một rạp chiếu phim gia đình.
Ngôi nhà này cuối cùng đã hoàn toàn, trọn vẹn trở thành thiên đường của riêng mình tôi.
Thỉnh thoảng, tôi thấy những tin tức vụn vặt về nhà mình trên trang cá nhân của vài người trẻ trong làng. Sau khi gia đình Lâm Cường trở về quê, họ trở thành trò cười cho cả làng. Trương Lệ không chịu nổi những lời chỉ trỏ đó nên ngày nào cũng cãi nhau với Lâm Cường, nghe nói đã đến mức đòi ly hôn. Lâm Cường không tìm được việc làm, lại dính vào tệ nạn c/ờ b/ạc, n/ợ nần chồng chất, cuộc sống vô cùng thảm hại.
Còn bố mẹ tôi, sau khi chuyển đến thị trấn, hoàn toàn mất đi vẻ kiêu ngạo ngày xưa. Không còn biệt thự lớn, không còn vốn liếng để khoe khoang, họ giống như hai ông bà lão bình thường, thậm chí là có chút túng quẫn. Sức khỏe của bố tôi nghe nói ngày càng tệ, thường ngồi thẫn thờ trên băng ghế công viên một mình. Mẹ tôi thì trở nên trầm mặc, không còn vẻ thần thái như trước nữa.
Thỉnh thoảng họ nhờ người nhắn lại với tôi rằng họ nhớ tôi, nói rằng họ biết mình sai rồi.
Tôi chưa bao giờ hồi đáp.
Tôi biết, sự "nhớ nhung" và "hối h/ận" của họ không phải vì họ thực sự nhận ra lỗi lầm của mình, mà chỉ vì họ đã mất đi cuộc sống sung túc, mất đi đối tượng để bóc l/ột và khoe khoang. Thứ "tình yêu" như vậy, tôi không dám nhận nữa.
10
Một cuối tuần sau một năm, lần đầu tiên tôi trở lại căn biệt thự đó. Xe chạy vào đầu làng, mọi thứ dường như không thay đổi, nhưng lại như thể đã thay đổi tất cả. Khi hàng xóm nhìn thấy xe của tôi, trong ánh mắt họ không còn là sự đồng cảm hay hóng hớt, mà pha thêm vài phần kính sợ và xa cách.
Tôi đỗ xe trước cửa biệt thự. Tường bao đã được xây cao thêm, một cánh cổng gỗ đặc dày dặn ngăn cách mọi sự tò mò từ bên ngoài. Đẩy cổng ra, cảnh tượng trước mắt bừng sáng.
"Vết s/ẹo" từng bị máy xúc đào lên ngày nào, giờ đây đã biến thành một khu vườn Nhật Bản tinh tế. Một hồ nước xanh biếc lấp lánh dưới ánh mặt trời, vài chú cá Koi đa sắc màu đang thong dong bơi lội. Cây liễu bên hồ đã nhú những mầm non xanh biếc, đung đưa theo gió. Vài tảng đ/á cảnh điểm xuyết ở giữa, bên cạnh còn đặt một chòi trà nhỏ.
Tôi bước vào chòi trà, tự pha cho mình một ấm trà.
Hương trà thoang thoảng, năm tháng bình yên.
Cuối cùng tôi cũng sở hữu một góc yên tĩnh hoàn toàn thuộc về mình, không bị bất kỳ ai làm phiền.
Tôi lấy điện thoại ra, mở một nhóm gia đình đã lâu không mở. Những tin nhắn cuối cùng trong đó vẫn dừng lại ở thời điểm sau trận sóng gió một năm trước, với đủ lời chỉ trích và khuyên nhủ của họ hàng. Tôi không rời nhóm, cũng không chặn. Tôi chỉ thỉnh thoảng xem các cập nhật trong đó như đang xem một vở kịch không liên quan đến mình.
Ngay ngày hôm qua, một cô em họ xa gửi vào nhóm một bức ảnh chụp khi đi thăm bố mẹ tôi. Trong ảnh, họ sống trong căn hộ hai phòng ngủ nhỏ bé đó, nền là bức tường loang lổ và đồ đạc cũ kỹ. Bố tôi c/òng lưng đang xem tivi, mẹ tôi đang nhặt rau ở ban công, trên mặt hai người đều viết đầy sự cô đ/ộc và hối h/ận không thể xóa nhòa.
Cô em họ viết kèm dưới ảnh: "Hôm nay đi thăm bác cả và bác gái, họ nói rất nhớ chị Vãn, không biết chị ấy sống có tốt không."
Trong nhóm im lặng như tờ. Không ai dám @ tôi nữa, cũng không ai dám bàn tán về chuyện của tôi nữa.
Tôi nhìn bức ảnh đó, lòng bình lặng không gợn sóng.
Tôi sống có tốt không?
Tôi ngẩng đầu, nhìn hồ cá Koi trước mắt, nhìn căn nhà chỉ thuộc về mình, nhìn dãy núi xa xa xanh biếc như kẻ mày, bầu trời xanh trong như được gột rửa.
Tôi sống rất tốt.
Tốt hơn bao giờ hết.
Tôi đã cai nghiện được "sự lệ thuộc" vào gia đình ruột th!t, cai nghiện được ảo tưởng dùng tiền để đổi lấy tình thân.
Tôi đã học được cách yêu bản thân, học được cách sống vì chính mình.
Còn về phần họ, bản thỏa thuận phụng dưỡng đó chính là sự dịu dàng cuối cùng của tôi. Tôi sẽ để họ cơm no áo ấm, an hưởng tuổi già, đó là trách nhiệm của tôi với tư cách là con gái.
Nhưng tình yêu và sự tôn trọng, tôi sẽ không bao giờ cho đi nữa.
Bởi vì họ, không xứng.
Tôi tắt điện thoại, nâng tách trà lên, nhấp một ngụm nhỏ.
Trà là Long Tỉnh mới hái, vị hơi đắng khi mới chạm đầu lưỡi, nhưng hậu vị lại ngọt ngào.
Giống hệt như cuộc đời.
