Một năm không trả hết thì hai năm, hai năm không xong thì năm năm. Con người còn sống, kiểu gì cũng sẽ trả hết n/ợ." Sáng hôm sau, năm giờ sáng mẹ chồng tôi đã ra khỏi nhà.
Ba năm đầu là khoảng thời gian khó khăn nhất. Điện thoại đòi n/ợ reo từ bảy giờ sáng đến mười giờ đêm. Từ ngân hàng, v/ay mượn tư nhân, cho đến các nhà cung cấp. Tôi đổi số điện thoại, họ lại gọi vào chiếc điện thoại cũ của mẹ chồng tôi - chiếc điện thoại dành cho người già mà chồng tôi đã m/ua cho bà trước khi qu/a đ/ời, bàn phím đã mòn vẹt cả.
Lần nào mẹ chồng cũng bắt máy, lễ phép nói: "Xin lỗi, chúng tôi đang tìm cách, nhất định sẽ trả, xin hãy cho chúng tôi thêm chút thời gian." Sau đó bà lại tiếp tục ra ngoài, đeo trên lưng chiếc túi dệt còn to hơn cả người mình, dọc theo các con phố ngõ hẻm trong thành phố, lục lọi từng chiếc thùng rác, nhặt từng mảnh giấy vụn, từng cái chai nhựa. Ban ngày tôi làm hai công việc.
Buổi sáng làm nhân viên văn phòng ở tòa nhà, buổi chiều đi làm nhân viên kiểm kê ở siêu thị, buổi tối còn nhận thêm việc dịch thuật. Một tháng b/án mạng làm việc cũng ki/ếm được hơn tám nghìn, trừ đi tiền thuê nhà và chi phí sinh hoạt tối thiểu, có thể trả được sáu nghìn. Mẹ chồng mỗi tháng đưa tôi từ ba đến bốn nghìn. Nhờ nhặt ve chai, bà có thể dành dụm được ba nghìn rưỡi một tháng. Làm sao tôi biết được ư?
Vì có một hôm tôi tan làm sớm, lén đi theo bà.
Tôi thấy bà ra khỏi nhà từ năm giờ sáng, đứng đợi trước cửa tiệm ăn sáng xem người ta ăn xong chưa để hỏi xin những cái chai rỗng. Thấy bà dưới cái nắng gay gắt, lục lọi từng chiếc thùng rác một, tháo dỡ, ép phẳng, cột ch/ặt từng miếng bìa các-tông. Thấy bà vào lúc nóng nhất buổi trưa, ngồi dưới bóng cây gặm chiếc bánh bao mang từ nhà đi, uống cùng với nước trắng.
Thấy bà bị bảo vệ khu chung cư xua đuổi, nghe thấy tên bảo vệ trẻ tuổi m/ắng bà là "đồ già ch*t ti/ệt, làm bẩn cả khu nhà". Thấy bà khom cái lưng chín mươi độ, nói "cảm ơn" và "xin lỗi" với từng người một. Ngày hôm đó, tôi trốn ở góc tường, cắn ch/ặt mu bàn tay mình, khóc mà không phát ra tiếng. M/áu rỉ ra theo vết răng, nhưng tôi không hề thấy đ/au.
Nếu chồng tôi còn sống, nhìn thấy cảnh này, chắc anh ấy sẽ xót xa đến ch*t mất.
Năm anh ấy đi, tôi mới hai mươi sáu tuổi. T/ai n/ạn giao thông, không để lại một lời trăng trối. Mẹ chồng khóc ngất đi ba lần, tỉnh dậy nắm lấy tay tôi nói: "Thanh Thanh, từ nay hai mẹ con mình nương tựa vào nhau mà sống."
Khi đó tôi mở một công ty nhỏ, công việc kinh doanh vừa mới bắt đầu, mẹ chồng coi tôi như con gái ruột mà cưng chiều. Bà biết tôi bận, cuối tuần nào cũng bắt xe buýt hai tiếng đồng hồ đến nhà tôi, làm một đống đồ ăn bỏ vào tủ lạnh.
Tôi đưa tiền cho bà, bà luôn bảo "Mẹ có lương hưu, đủ tiêu rồi", rồi lại lén nhét tiền vào túi xách của tôi. Sau khi chồng qu/a đ/ời, bà là người thân duy nhất của tôi ở thành phố này.
Nhưng giờ đây, "người thân duy nhất" này lại vì tôi mà ở cái tuổi hơn sáu mươi vẫn phải đi nhặt rác.
Buổi tối mẹ chồng về, đưa cho tôi xấp tiền lẻ được xếp gọn gàng: "Hôm nay may mắn, nhặt được nhiều bìa các-tông, còn có mấy miếng sắt vụn, b/án được bốn mươi tám tệ năm hào."
Bà cười đến mức đôi mắt híp lại, những nếp nhăn trên mặt sâu hoắm như bị d/ao khắc. Tôi nhận lấy xấp tiền đó, trong đó có một tờ năm tệ còn dính vết dầu mỡ. Tôi nắm ch/ặt lấy, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
"Mẹ," tôi nói, "Ngày mai con sẽ đi tìm công việc thứ ba."
Mẹ chồng thu lại nụ cười, nhìn tôi, nhìn rất lâu. Sau đó bà vươn tay ra, nắm lấy bàn tay thô ráp, nứt nẻ vì làm việc của tôi vào trong tay bà - đôi bàn tay ấy còn thô ráp hơn, đầy những vết chai sần và nứt nẻ, còn có cả vết m/áu đã khô do mảnh thủy tinh cứa phải hôm nay.
"Không vội," bà nói, "Từ từ thôi, đừng làm hỏng sức khỏe. Mẹ vẫn còn làm được mà."
Năm thứ tư, tôi tìm được một công việc b/án hàng, lương cơ bản cộng hoa hồng, những tháng tốt có thể ki/ếm được hơn mười nghìn. "Thu nhập" của mẹ chồng cũng ổn định hơn, bà đã nắm rõ thời gian thu gom rác của mấy khu chung cư gần đó, còn làm quen được với mấy cô lao công, người ta sẽ để dành riêng đồ tái chế cho bà.
Căn phòng chúng tôi thuê đã đổi từ tầng hầm mười mét vuông lên phòng đơn trên mặt đất rộng hai mươi mét vuông, có cửa sổ.
Số tiền trả n/ợ mỗi tháng tăng từ sáu nghìn lên tám nghìn, rồi mười nghìn. Con số n/ợ nần nhỏ dần đi: bốn trăm tám mươi nghìn, bốn trăm hai mươi nghìn, ba trăm năm mươi nghìn, hai trăm tám mươi nghìn...
Lưng mẹ chồng ngày càng c/òng xuống. Đầu gối bà gặp vấn đề, những ngày mưa đ/au đến mức không ngủ được, nhưng bà chưa bao giờ than vãn. Tôi m/ua cao dán cho bà, bà bảo "phí tiền, dán hai hôm là khỏi". Tôi m/ua quần áo mới cho bà, bà chưa từng mặc lần nào, mác vẫn còn nguyên, bà bảo "Mẹ ngày nào cũng đi nhặt ve chai, mặc đẹp làm gì", rồi lén đem đi trả, nhét tiền vào tài khoản trả n/ợ của tôi.
Mùa đông năm thứ năm, lạnh vô cùng. Mẹ chồng bị cảm, ho và sốt. Tôi bảo bà ở nhà nghỉ ngơi, bà không chịu, bảo "Sắp hết tháng rồi, tháng này thiếu tám trăm nữa là trả thêm được một nghìn".
Tôi nổi gi/ận. Đó là lần đầu tiên sau sáu năm tôi lớn tiếng với bà. "Mẹ có thể đừng đi nữa được không! Con đi ki/ếm tiền! Con đi trả n/ợ! Nếu mẹ đổ b/ệnh thì làm thế nào!"
