Tôi đã đổi sang một công việc tử tế, làm hành chính cho một công ty nhỏ, tuy lương không cao nhưng ổn định. Mẹ chồng cuối cùng cũng không cần đi nhặt ve chai nữa, bà bảo muốn tìm việc dọn dẹp trong khu chung cư, việc gì nhẹ nhàng thôi, tôi bảo: "Mẹ cứ ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe, con nuôi mẹ". Chúng tôi đang lên kế hoạch, đợi cuối năm có tiền thưởng sẽ sắm thêm bộ ghế sofa, rồi m/ua cho mẹ chiếc ghế mát-xa, vì đầu gối bà yếu lắm.
Sau đó, bố mẹ đẻ tôi tìm đến.
Vào một buổi sáng thứ Bảy, tháng thứ hai kể từ khi tôi chuyển vào nhà mới, chuông cửa reo. Lúc đó tôi đang lau nhà, mẹ chồng đang phơi quần áo ngoài ban công. Tôi cứ ngỡ là shipper, mở cửa ra thì thấy mẹ và bố đang đứng ngoài cửa.
Sáu năm không gặp, mẹ tôi b/éo lên đôi chút, còn tóc bố đã bạc quá nửa. Họ xách hai hộp quà trông rất rẻ tiền, đứng trước cánh cửa chống tr/ộm mới tinh của nhà tôi, mắt liếc vào trong nhà trước tiên.
"Thanh Thanh, chuyển nhà mới sao không nói với gia đình một tiếng?" Mẹ tôi nặn ra một nụ cười, lớp phấn trên mặt hằn sâu vào những nếp nhăn.
Tôi sững người đứng ở cửa, tay vẫn còn nắm ch/ặt tay nắm cửa.
Mẹ chồng lau tay từ ban công đi tới, nhìn thấy họ cũng ngẩn ra.
"Bà thông gia?" Mẹ chồng là người phản ứng trước, "Sao ông bà lại tới đây? Mau, mau vào nhà ngồi."
Bố mẹ tôi bước vào như thể đang về nhà mình vậy, đi lại nghênh ngang. Ánh mắt mẹ tôi như một chiếc máy quét, quét từ trần nhà xuống sàn nhà, từ ghế sofa đến bức tường tivi. Còn bố tôi thì đi thẳng ra ban công, ngắm nghía cảnh vật bên ngoài.
"Căn nhà này được đấy," mẹ tôi sờ vào chiếc ghế sofa da thật - thứ đồ nội thất tử tế duy nhất mà chúng tôi phải cắn răng mới m/ua được, "Diện tích bao nhiêu? M/ua bao nhiêu tiền?"
Tôi không trả lời, đi rót nước. Mẹ chồng theo tôi vào bếp, thì thầm: "Sao họ lại tìm được đến đây nhỉ?"
Tôi lắc đầu, trong lòng dấy lên một dự cảm chẳng lành.
Quả nhiên, nước còn chưa uống hết, mẹ tôi đã bắt đầu vào việc.
"Thanh Thanh à, mấy năm nay sao con chẳng liên lạc gì với gia đình thế?" Bà đặt cốc nước xuống, giọng điệu mang theo vẻ trách móc, "Em trai con cứ nhắc con suốt đấy."
Tôi nắm ch/ặt chiếc giẻ lau, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Không liên lạc? Sáu năm trước khi tôi gọi điện cầu c/ứu, là ai đã bảo tôi "đừng làm ảnh hưởng đến hình tượng của em trai"?
"Công việc bận ạ," tôi đáp.
"Bận đến mấy thì cũng phải gọi điện về nhà chứ," mẹ tôi dường như không nhận ra sự lạnh nhạt trong giọng nói của tôi, tiếp tục nói, "À, em trai con sắp kết hôn rồi, con biết chưa?"
Tôi ngẩng đầu lên.
Lúc này bố tôi từ ban công quay vào, tiếp lời: "Nhà gái là người thành phố, điều kiện gia đình tốt, con bé cũng xinh xắn. Chỉ là sính lễ đòi cao quá, 1 triệu 2, lại còn phải m/ua nhà trong thành phố nữa."
Tim tôi thắt lại một nhịp.
Sắc mặt mẹ chồng cũng thay đổi.
"Điều kiện nhà mình con cũng biết rồi đấy," mẹ tôi thở dài, diễn xuất vô cùng chân thực, "Lương hưu của bố con thì làm được gì? Em trai con cũng chẳng có công việc tử tế, mấy năm nay đổi mấy chỗ rồi, chẳng ki/ếm được đồng nào."
Bà dừng lại một chút, nhìn tôi, ánh mắt đầy khẩn thiết: "Nhưng con là chị ruột nó, con không thể không lo cho nó được, đúng không?"
Tôi há miệng, nhưng không phát ra tiếng.
"Căn nhà này," mẹ tôi nhìn quanh bốn phía, giọng điệu tự nhiên như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy, "Mẹ thấy tốt đấy. Em dâu con yêu cầu cũng không cao, chỉ cần trên một trăm mét vuông là được, căn nhà này tuy hơi nhỏ nhưng vị trí cũng ổn. Hay là, sang tên cho em trai con trước đi? Đợi sau này các con có tiền rồi, lại m/ua căn khác lớn hơn."
Không khí như đông cứng lại. Chiếc giẻ lau trong tay mẹ chồng rơi xuống đất.
Tôi nhìn khuôn mặt đầy lý lẽ của mẹ mình, nhìn sự tính toán trong ánh mắt bà, nhìn vẻ tham lam không chút che đậy của bà.
Sáu năm rồi, lần đầu tiên tôi gặp lại họ, không một câu "con sống thế nào", không một câu "những năm qua có khổ không", không một lời cảm ơn dành cho mẹ chồng tôi.
Họ chỉ nhìn thấy căn nhà này. Căn nhà mà tôi và mẹ chồng đã đổi bằng sáu năm mồ hôi nước mắt, bằng vô số lần khóc nức nở trong đêm khuya, bằng đôi bàn tay nhặt ve chai suốt sáu năm trời của mẹ chồng tôi, chắt chiu từng đồng một mà có được.
"Mẹ," tôi nghe thấy giọng mình khô khốc như giấy nhám chà lên gỗ, "Căn nhà này, là của con và mẹ chồng."
"Biết rồi, biết rồi," mẹ tôi xua tay như đang đuổi ruồi, "Mẹ chồng con giúp đỡ con mấy năm nay, chúng ta ghi nhớ rồi. Thế này đi, đợi sang tên nhà xong, mẹ thuê cho mẹ chồng con một căn phòng đơn, tiền thuê nhà chúng ta trả, thế được chưa?"
Tôi nhìn sang mẹ chồng. Bà đứng đó, cái lưng c/òng hơn thường ngày, sắc mặt tái nhợt, đôi môi r/un r/ẩy.
"Bà thông gia," mẹ chồng lên tiếng, giọng r/un r/ẩy, "Căn nhà này, là Thanh Thanh và tôi..."
"Bà thông gia," mẹ tôi ngắt lời bà, nụ cười trên mặt biến mất, để lộ sự lạnh lùng bên dưới, "Chuyện nhà chúng tôi, bà tốt nhất đừng can thiệp vào. Thẩm Thanh là con gái tôi, đồ của nó, chính là đồ của nhà họ Thẩm chúng tôi."
"Hơn nữa, bà là người ngoài, ở đây chỉ trỏ lung tung như thế không hay đâu nhỉ?"
Hai chữ "người ngoài" như hai lưỡi d/ao, đ/âm thẳng vào tim tôi.
Tôi thấy cơ thể mẹ chồng lảo đảo, vươn tay vịn lấy bức tường. Đôi chân đã nhặt ve chai suốt sáu năm không hề khuất phục ấy, giờ phút này đang run lên bần bật.
"Mẹ," tôi đứng dậy, giọng không lớn, nhưng đầy lạnh lẽo, "Mời mẹ ra ngoài."
