Mẹ tôi sững người, hình như không nghe rõ: "Con nói cái gì?" "Con nói," tôi nhấn mạnh từng chữ, "Mời hai người ra ngoài. Đây là nhà của con, không chào đón hai người." Bố tôi "bộp" một tiếng đ/ập bàn đứng dậy: "Thẩm Thanh! Con nói chuyện với mẹ con như thế đấy à!"
"Con nói chuyện như thế nào?" Tôi đột nhiên bật cười, cười đến mức nước mắt chực trào ra, "Sáu năm trước con n/ợ 500 nghìn, gọi điện c/ầu x/in hai người giúp đỡ, lúc hai người bảo con đừng làm ảnh hưởng đến hình tượng của Thẩm Hạo, hai người đã nói chuyện với con như thế nào? Sáu năm nay, hai người có hỏi thăm con lấy một câu không? Có biết con đã sống thế nào không? Có biết mẹ chồng vì giúp con trả n/ợ mà đã đi nhặt ve chai suốt sáu năm không?"
Tôi càng nói càng gấp gáp, giọng r/un r/ẩy: "Giờ thấy con có nhà rồi, hai người mới tìm đến. Mở miệng ra là đòi 1 triệu 2, lại còn đòi cả nhà của con. Dựa vào cái gì?" "Dựa vào việc tao là mẹ mày!" Mẹ tôi hét lên, "Dựa vào việc tao sinh ra mày, nuôi nấng mày! Mày làm chị, giúp em trai chẳng phải là chuyện đương nhiên sao? Hơn nữa, mày là loại đàn bà đã ly hôn, cần cái nhà to thế này làm gì? Sau này chẳng phải cũng phải đi lấy chồng sao? Căn nhà này giữ lại cũng chỉ để cho người ngoài hưởng lợi!" Bà vừa nói vừa liếc nhìn mẹ chồng tôi.
Cái nhìn kh/inh bỉ và chán gh/ét đó giống như cọng rơm cuối cùng, đ/è bẹp chút ảo tưởng cuối cùng của tôi về tình thân. "Thẩm Thanh," bố tôi sầm mặt, lôi uy quyền của người làm cha ra, "Đừng làm lo/ạn nữa. Căn nhà này, hôm nay con đi sang tên cho bố. Việc hôn nhân của em con không thể trì hoãn, nhà gái đã mang th/ai rồi, được ba tháng rồi, không đợi được nữa đâu."
Mang th/ai rồi.
Thế nên mới gấp gáp đến vậy, thế nên mới lý lẽ đương nhiên đến vậy. Tôi nhìn khuôn mặt vàng vọt vì hút th/uốc lâu năm của bố, nhìn ánh mắt dù đã trang điểm kỹ càng nhưng vẫn không che giấu được vẻ thực dụng của mẹ, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.
Đây là bố mẹ tôi sao? Là người bố đã từng vác tôi trên vai đi xem hội đèn lồng khi tôi còn bé sao? Là người mẹ đã thức trắng đêm canh chừng khi tôi bị sốt sao?
Hay là, những sự ấm áp trong ký ức đó, ngay từ đầu chỉ tồn tại trong ảo tưởng của tôi mà thôi?
Trong mắt họ, tôi từ trước đến nay chỉ là hòn đ/á kê chân cho em trai, là bát nước hắt đi sớm muộn, là thứ có thể đòi hỏi khi cần và vứt bỏ khi gặp khó khăn.
"Bố, mẹ," tôi nghe thấy giọng mình, bình tĩnh đến đ/áng s/ợ, "Căn nhà này, con sẽ không cho Thẩm Hạo một đồng nào cả. Việc hôn nhân của nó, đứa con của nó, không liên quan gì đến con."
"Mày!" Mẹ tôi tức đến mức mặt mày xanh mét, lao tới định đá/nh tôi.
Mẹ chồng đột nhiên chắn trước mặt tôi.
Người già chỉ cao hơn mét rưỡi, cái lưng đã c/òng xuống này, dang rộng hai tay như gà mẹ bảo vệ con, chắn giữa tôi và mẹ tôi. "Ai dám động vào con gái tôi," giọng mẹ chồng không lớn, nhưng từng chữ đều nhấn rất mạnh, "Tôi sẽ liều mạng với kẻ đó."
Mẹ tôi bị trấn áp, vô thức lùi lại một bước.
"Phản rồi! Đúng là phản rồi!" Bố tôi chỉ vào mũi mẹ chồng mà m/ắng, "Đồ già ch*t ti/ệt, chuyện nhà tao, đến lượt mày xen mồm vào à? Nếu không phải con trai mày đoản mệnh, thì con gái tao có đến nông nỗi này không? Khắc ch*t con trai mình rồi, còn muốn hại con gái tao cả đời à?"
"Bố!" Tôi hét lên.
Cơ thể mẹ chồng lảo đảo, khuôn mặt lập tức trắng bệch như tờ giấy. Tôi vội đỡ lấy bà, cảm thấy bà đang run lên dữ dội.
"Cút." Tôi nhìn họ, từng chữ từng chữ rít qua kẽ răng, "Ngay bây giờ, lập tức, cút khỏi nhà tôi."
"Được lắm, Thẩm Thanh, mày đúng là giỏi rồi đấy," mẹ tôi tức đến run người, "Hôm nay nếu mày không sang tên nhà, tao sẽ đến tận cơ quan mày làm lo/ạn, kiện mày ra tòa! Kiện mày tội không phụng dưỡng cha mẹ!"
"Đúng!" Bố tôi hùa theo, "Pháp luật đã quy định, con cái có nghĩa vụ phụng dưỡng cha mẹ! Mày không nuôi chúng tao, chúng tao sẽ đi kiện mày!"
Tôi bật cười. Thực sự bật cười.
"Kiện con?" Tôi nhìn họ, "Được thôi, đi kiện đi. Tiện thể cho thẩm phán xem, sáu năm nay, hai người đã cho con được một đồng nào không? Đã gọi được một cuộc điện thoại nào không? Đã hỏi thăm con lấy một câu xem có sống tốt không chưa?"
"Còn mẹ chồng tôi," tôi ôm ch/ặt người già đang r/un r/ẩy trong lòng, "Người mà hai người gọi là 'người ngoài' này, sáu năm nay đã đối xử với tôi thế nào. Tôi n/ợ 500 nghìn, là bà ấy đi nhặt ve chai giúp tôi trả! Tôi ốm đ/au nằm viện, là bà ấy túc trực bên giường ba ngày ba đêm! Tôi không có tiền ăn cơm, là bà ấy bẻ đôi cái bánh bao đưa cho tôi, bảo rằng bà ấy không đói!"
Giọng tôi càng lúc càng cao, mang theo tiếng khóc, cũng mang theo tất cả sự tủi thân và phẫn nộ tích tụ suốt sáu năm qua.
"Hai người sinh con, nuôi con, con thừa nhận. Đợi hai người già đi, không cử động được nữa, tiền phụng dưỡng cần đóng, con sẽ không thiếu một xu. Nhưng muốn lấy nhà của con để bù đắp cho đứa con trai quý tử của hai người ư? Nằm mơ đi!"
"Thẩm Thanh!" Bố tôi nổi trận lôi đình, chộp lấy cái gạt tàn trên bàn trà định ném tới.
"Ném đi," tôi nhìn chằm chằm vào ông, không lùi một bước, "Ném vào đây này. Ném xong, con sẽ báo cảnh sát, chúng ta cùng đến đồn công an nói chuyện cho rõ ràng, xem hai người đã đến tận nhà cưỡng chiếm tài sản của con gái thế nào. Xem thử là hai người mất mặt, hay là con mất mặt."
Tay bố tôi dừng lại giữa không trung, khuôn mặt lúc xanh lúc trắng thay đổi liên hồi.
