Chiếc gạt tàn bằng thủy tinh rất nặng. Nếu thực sự ném trúng, có thể gây ch*t người. Bố tôi cứ giơ cao như vậy suốt mười mấy giây, rồi "bộp" một tiếng, ném mạnh xuống bàn trà. Chiếc bàn kính nứt ra một đường dài.
"Được, Thẩm Thanh, mày giỏi lắm," bố tôi thở hổ/n h/ển, đôi mắt đỏ ngầu, "Mày cứ bảo vệ cái thứ già nua ấy đi. Tao xem mày bảo vệ được đến bao giờ!" "Đi!" Ông kéo mẹ tôi ra ngoài.
Đến cửa, mẹ tôi quay đầu lại, trừng mắt nhìn tôi đầy hung á/c: "Thẩm Thanh, mày cứ chờ đấy. Căn nhà này, mày cho cũng phải cho, không cho cũng phải cho! Nếu hôn sự của em trai mày mà hỏng, tao không xong với mày đâu!"
Cánh cửa bị đóng sầm lại. Tiếng vang chói tai vọng lại trong phòng khách trống rỗng. Tôi đứng bất động, ôm lấy mẹ chồng. Bà vẫn đứng vững, toàn thân tựa vào người tôi, nhẹ bẫng như một chiếc lá.
Phải rất lâu, rất lâu sau, tôi mới cảm nhận được vạt áo trên vai mình ướt đẫm. Mẹ chồng đang khóc. Bà khóc không thành tiếng, những giọt nước mắt lớn rơi xuống, thấm đẫm áo tôi. "Mẹ ơi," tôi nói khẽ, cổ họng đ/au rát, "Con xin lỗi."
Xin lỗi vì đã để mẹ nghe thấy những lời khó nghe như vậy.
Xin lỗi vì vì con mà mẹ phải chịu nhiều uất ức đến thế.
Xin lỗi vì sáu năm qua, mẹ đã phải cùng con chịu khổ.
Mẹ chồng lắc đầu, cố gắng lắc đầu, nhưng không nói nên lời. Bà chỉ nắm ch/ặt lấy vạt áo sau lưng tôi, nắm ch/ặt đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi đỡ bà ngồi xuống ghế sofa, rồi đi rót nước nóng. Tay tôi run dữ dội, nước nóng tràn ra làm bỏng đỏ cả mu bàn tay. Tôi đưa cốc nước cho mẹ chồng, bà không nhận, chỉ ngước nhìn tôi, đôi mắt sưng đỏ, trong ánh mắt có thứ gì đó đã vỡ vụn.
"Thanh Thanh," bà lên tiếng, giọng khàn đặc, "Có phải... mẹ thực sự là người mang điềm gở không?"
"Mẹ nói bậy!" Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy đôi bàn tay lạnh ngắt của bà, "Mẹ, mẹ đừng nghe họ nói xằng bậy! Không có mẹ, con đã không sống nổi đến bây giờ rồi! Mẹ là ân nhân của con, là người thân nhất của con trên đời này!"
Mẹ chồng nhìn tôi, nước mắt lại rơi xuống.
"Nhưng... bố con nói đúng," bà nức nở, "Nếu không phải gả vào nhà chúng ta, con cũng sẽ không phải chịu khổ thế này... Nếu chồng con còn sống, con cũng không cần phải..."
"Mẹ!" Tôi ngắt lời bà, giọng điệu nghiêm khắc chưa từng có, "Con không cho phép mẹ nói như vậy! Được gả cho con trai mẹ là điều con không bao giờ hối h/ận nhất trong đời! Có người mẹ như mẹ là phúc phận lớn nhất của con!"
"Những năm đó, nếu không phải mẹ mỗi tuần bắt xe hai tiếng đồng hồ đến nấu cơm cho con, thì dạ dày con đã hỏng từ lâu rồi. Khi công ty con mới khởi nghiệp, chính mẹ đã rút tiền dưỡng lão ra cho con xoay vòng. Khi chồng con qu/a đ/ời, chính mẹ đã ôm con nói 'Có mẹ đây rồi, đừng sợ'."
Tôi quỳ xuống, vùi đầu vào đầu gối bà, giống như đêm tuyệt vọng của sáu năm trước.
"Mẹ, sáu năm qua, chính mẹ đã nhặt ve chai kéo con ra khỏi vũng bùn. Chính mẹ đã chắt chiu từng miếng bánh bao, từng ngụm nước, dành dụm được 48 nghìn tệ để con có được ngôi nhà của riêng mình. Không có mẹ, Thẩm Thanh con đã ch*t trong đống n/ợ 500 nghìn đó từ lâu rồi."
"Họ sinh ra con, nhưng họ không nuôi con. Là mẹ đã nuôi con, c/ứu con, cho con cuộc đời thứ hai."
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn khuôn mặt đầy nước mắt của mẹ chồng, nói từng chữ một:
"Cho nên, cả đời này, con chỉ có một người mẹ là mẹ thôi.
Họ muốn căn nhà này ư? Trừ khi con ch*t."
Mẹ chồng run lên bần bật, rồi ôm chầm lấy tôi, òa khóc nức nở. Đó là tiếng khóc của một người già đã kìm nén quá lâu, cuối cùng cũng được giải tỏa. Khàn đặc, vụn vỡ, như một con thú bị thương.
Tôi ôm lấy bà, khẽ vỗ về lưng bà, giống như cách bà đã làm với tôi vô số lần trong những năm qua.
Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp, chiếu lên người chúng tôi, ấm áp vô cùng. Nhưng lòng tôi lại lạnh buốt. Tôi biết, chuyện này chưa kết thúc.
Với sự hiểu biết của tôi về họ, họ sẽ không dễ dàng từ bỏ như vậy. 1 triệu 2, một căn nhà, đối với họ mà nói là sự cám dỗ vô cùng lớn, đủ để họ x/é bỏ mọi lớp mặt nạ, lộ ra những chiếc răng nanh tham lam nhất.
Những ngày tiếp theo, mọi chuyện lặng như tờ. Nhưng sợi dây trong lòng tôi vẫn luôn căng cứng. Tôi xin công ty nghỉ ba ngày để ở nhà bầu bạn với mẹ chồng. Tinh thần bà rất tệ, sau ngày hôm đó gần như không nói câu nào, thường ngồi ngẩn ngơ một mình, cơm cũng ăn rất ít.
Ngày thứ tư, tôi buộc phải đi làm.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi dặn đi dặn lại rằng bất kể ai gõ cửa cũng không được mở, có chuyện gì thì gọi cho tôi ngay lập tức.
Mười giờ sáng, điện thoại lại reo.
Là mẹ chồng gọi đến, giọng r/un r/ẩy: "Thanh Thanh, bố mẹ con lại đến rồi, còn mang theo... mang theo hai người nữa, bảo là luật sư."
Tim tôi chùng xuống: "Mẹ, mẹ đừng mở cửa, con về ngay đây."
"Họ đã lên đến nơi rồi," giọng mẹ chồng nghẹn ngào, "Họ đang đ/ập cửa... hàng xóm đều ra xem rồi..."
Trong âm thanh nền, vang lên tiếng đ/ập cửa "thình thịch" và tiếng ch/ửi bới sắc lẹm của mẹ tôi.
