04
Sau ngày hôm đó, mối qu/an h/ệ giữa tôi và Chí Minh rơi xuống điểm đóng băng. Tôi về nhà lấy ra 6 triệu, đặt thẳng lên bàn của anh ấy mà không nói một lời. Anh nhìn xấp tiền, sắc mặt thay đổi liên hồi, cuối cùng không nói gì, chỉ lặng lẽ thu tiền lại.
Sau khi bố chồng xuất viện, Chí Minh thuê một căn hộ gần b/ệnh viện để tiện cho việc tái khám định kỳ của ông. Anh thuê một người hộ lý đến chăm sóc sinh hoạt cho bố chồng mỗi ngày. Mẹ chồng chuyển đến ở cùng bố chồng, còn Chí Minh thì vẫn ở nhà chúng tôi, mỗi cuối tuần đều qua thăm bố mẹ. Tôi không hề đến thăm bố chồng, không phải vì không quan tâm, mà là cảm thấy ngượng ngùng và khó xử. Chí Minh không tỏ thái độ gì, dường như đã mặc định trạng thái này.
Một tháng sau, Chí Minh đột nhiên đề nghị nói chuyện với tôi. "Lệ Lệ, cứ tiếp tục thế này không ổn đâu." Anh ngồi đối diện tôi ở bàn ăn, vẻ mặt nghiêm trọng, "Chi phí thuê hộ lý quá cao, gần 10 triệu một tháng, cộng thêm tiền thuê nhà và th/uốc men, anh sắp không gồng gánh nổi nữa rồi."
"Vậy anh muốn thế nào?" Tôi đặt đũa xuống, đã đoán trước được anh ta định nói gì.
"Anh muốn... anh muốn nhờ em giúp chăm sóc bố anh một chút. Không cần cả ngày, mỗi tuần ghé qua vài lần là được."
"Chí Minh, em đã nói rất rõ ràng rồi, em sẽ không đi chăm sóc bố anh đâu."
"Tại sao? Chỉ vì lúc trước anh không đưa đủ tiền cho mẹ em sao?"
"Không chỉ là vấn đề tiền bạc." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, "Đây là vấn đề về sự tôn trọng và trách nhiệm. Khi mẹ em ốm, anh có thể nói đó là việc nhà của em, không liên quan đến anh. Vậy bây giờ bố anh ốm, dựa vào đâu mà em phải gánh vác trách nhiệm chăm sóc?"
"Vì chúng ta là vợ chồng mà! Em là vợ anh, bố anh chính là bố em!"
"Ồ? Vậy mẹ em có phải là mẹ anh không? Tại sao lúc trước anh không nghĩ như vậy?" Chí Minh bị tôi hỏi đến cứng họng, nửa ngày không nói được lời nào.
"Lệ Lệ, lúc trước là anh làm không đúng, anh thừa nhận. Nhưng tình hình bây giờ khác, bố anh cần chăm sóc lâu dài, số tiền này thực sự quá lớn."
"Vậy ra là anh quan tâm đến tiền, chứ không hề thực sự quan tâm đến cảm xúc của em." Tôi cười lạnh, "Chí Minh, anh có biết vì sao em trả lại 6 triệu đó cho anh không? Vì em không muốn n/ợ anh, cũng không muốn anh n/ợ em. Nếu lúc trước anh coi đó là việc nhà của em, thì bây giờ đây chính là việc nhà của anh."
Chí Minh im lặng hồi lâu rồi thở dài: "Lệ Lệ, chúng ta thực sự đã trở nên như thế này sao? Tính toán chi li với nhau?"
"Không phải em muốn như vậy, là anh đã vạch rõ giới hạn trước." Tôi đứng dậy, "Em ăn xong rồi, anh tự dọn dẹp đi."
Những ngày sau đó, chúng tôi bắt đầu một kiểu chung sống kỳ lạ. Bề ngoài vẫn là vợ chồng, ở cùng một mái nhà, nhưng thực tế thì ai sống cuộc đời người nấy. Chí Minh thường xuyên qua thăm bố mẹ hơn, nhiều khi cả cuối tuần không về nhà.
Một tối nọ, Chí Minh về muộn hơn mọi khi. Tôi đang xem tivi thì nghe tiếng chìa khóa mở cửa.
"Anh về rồi à? Ăn gì chưa?" Tôi hỏi, mắt vẫn dán vào màn hình tivi.
"Ăn rồi." Giọng Chí Minh nghe rất mệt mỏi, "Ăn ở b/ệnh viện."
"Bố anh thế nào rồi?"
"Không ổn lắm, hôm nay lại nhập viện rồi, bị sốt, bác sĩ lo là viêm phổi." Tôi quay đầu nhìn anh, thấy vành mắt anh hơi đỏ, cả người trông rất tiều tụy.
"Có muốn uống chút nước nóng không?" Tôi vô thức hỏi.
Chí Minh sững lại, dường như không ngờ tôi lại quan tâm như vậy.
"Được... cảm ơn em." Khi tôi vào bếp đun nước, nghe thấy Chí Minh thở dài thườn thượt ngoài phòng khách. Lúc tôi bưng nước nóng ra, thấy anh ngồi trên sofa, hai tay ôm mặt.
"Đây." Tôi đưa cốc nước cho anh.
"Cảm ơn." Anh nhận lấy cốc nước, ngước nhìn tôi, trong mắt đầy những cảm xúc phức tạp, "Lệ Lệ, anh thực sự không biết phải làm sao nữa."
"Ý anh là sao?"
"Người hộ lý nói không làm nữa, đòi tăng giá, nếu không thì sẽ nghỉ việc. Chi phí b/ệnh viện ngày càng cao, tình trạng của bố lại không thấy chuyển biến..." Anh lắc đầu, "Tiền tiết kiệm của anh đã dùng hết hơn một nửa rồi."
Tôi không ngờ mọi chuyện lại phát triển đến bước này. Hình ảnh anh đưa cho tôi 6 triệu ngày trước lại hiện về trong tâm trí, nhưng nhìn người chồng tiều tụy trước mắt, trong lòng tôi bỗng trào dâng một nỗi không đành lòng.
"Chí Minh, anh đã bao giờ cân nhắc việc đăng ký dịch vụ chăm sóc người già tại cộng đồng chưa? Nhà nước có trợ cấp, có thể giảm bớt gánh nặng đấy."
"Anh tìm hiểu rồi, nhưng thủ tục rất phức tạp, lại còn phải xếp hàng."
"Vậy trung tâm phục hồi chức năng thì sao?"
"Đắt quá, ít nhất 20 triệu một tháng." Chúng tôi rơi vào im lặng. Tôi biết hoàn cảnh của Chí Minh hiện tại rất khó khăn, nhưng lại nhớ đến thái độ của anh đối với mẹ tôi ngày trước, lòng vẫn thấy có chút không thoải mái.
"Lệ Lệ," Chí Minh đột nhiên lên tiếng, "Anh biết lúc trước anh làm không đúng. Khi mẹ em ốm, lẽ ra anh phải ủng hộ em hết mình, chứ không phải tính toán chuyện tiền nong đó."
