Chí Minh chịu trách nhiệm liên lạc với thợ sửa chữa, lắp đặt tay vịn và các thiết bị hỗ trợ khác; còn tôi phụ trách m/ua sắm các thiết bị y tế và vật dụng sinh hoạt cần thiết. Cuối tuần, tôi ghé qua nhà mẹ đẻ để kể cho bà nghe việc tôi quyết định giúp chăm sóc bố chồng. "Lệ Lệ, con làm vậy là đúng.", mẹ vỗ nhẹ lên tay tôi, "Giúp người cũng chính là giúp mình."
"Mẹ ơi, có đôi khi con vẫn thấy không công bằng.", tôi thẳng thắn nói, "Ngày trước anh ấy tính toán như vậy, mà giờ con lại phải bỏ công sức ra thế này."
"Cô bé ngốc, đời người ai mà tính toán cho xuể? Hôm nay con giúp ông ấy, sau này ông ấy cũng sẽ nhớ cái tốt của con. Hơn nữa, sống thiện lương thì chẳng bao giờ phải chịu thiệt đâu."
"Con mong là mẹ nói đúng."
"Phải rồi, có cần mẹ dọn qua ở cùng để giúp các con chia sẻ việc chăm sóc người già không?", mẹ đột nhiên đề nghị.
"Không cần đâu mẹ. Mẹ cũng phải giữ gìn sức khỏe của mình. Hơn nữa, nhà con đã chật chội lắm rồi."
"Cũng đúng, vậy khi nào rảnh mẹ sẽ qua thăm, giúp được gì thì mẹ giúp."
Nghe mẹ nói vậy, lòng tôi thấy ấm áp lạ thường. Dù đã trải qua biết bao sóng gió, mẹ vẫn giữ được một trái tim thiện lương. Thứ Hai, bố chồng xuất viện. Chúng tôi thuê một chiếc xe c/ứu thương đưa ông thẳng về nhà mình. Tình trạng của ông nghiêm trọng hơn tôi tưởng, ông gần như không thể cử động, ngay cả việc lật người cơ bản cũng cần người giúp. Mẹ chồng tuy đã lớn tuổi nhưng vẫn còn khỏe mạnh, bà có thể giúp làm những công việc chăm sóc đơn giản.
Chúng tôi vẫn thuê một hộ lý đến giúp vào mỗi buổi sáng để lo sinh hoạt cá nhân cho bố chồng, đặc biệt là việc tắm rửa và thay tã vốn khá riêng tư. Buổi chiều và tối, tôi và mẹ chồng thay phiên nhau chăm sóc, Chí Minh đi làm về cũng sẽ qua giúp một tay. Mấy ngày đầu, tôi cảm thấy cực kỳ mệt mỏi, không chỉ về thể x/ác mà còn cả tinh thần. Nhìn dáng vẻ bất lực của bố chồng, lòng tôi đầy rẫy những cảm xúc mâu thuẫn. Một mặt, tôi thấy nhẹ nhõm vì mình đã dang tay giúp đỡ; mặt khác, tôi lại không kìm được mà nhớ đến sự lạnh lùng của Chí Minh năm xưa, trong lòng vẫn thấy có chút khó chịu.
Nhưng rồi ngày qua ngày, tôi dần thích nghi với nhịp sống mới. Mỗi ngày đi làm về, tôi đều ghé qua xem tình hình của bố chồng rồi giúp mẹ chồng chuẩn bị bữa tối. Tuy vất vả, nhưng nhìn thấy trạng thái của ông dần ổn định, tôi cũng cảm thấy có chút thành tựu.
Một buổi tối nọ, khi tôi đang cho bố chồng uống th/uốc, ông đột nhiên giơ tay phải lên, khó nhọc nắm lấy cổ tay tôi.
"Bố? Bố làm sao thế ạ?", tôi có chút ngạc nhiên.
Đôi mắt bố chồng hé mở, miệng cử động như muốn nói gì đó nhưng không phát ra tiếng.
"Bố đừng vội, cứ từ từ ạ.", tôi nhẹ nhàng an ủi.
Bố chồng lại mấp máy môi, tôi cúi xuống gần hơn để nghe rõ. Đúng lúc đó, một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt ông.
"Bố, bố thấy khó chịu ở đâu ạ?", tôi có chút lo lắng.
Bố chồng lắc đầu rồi lại gật đầu, đôi mắt cứ nhìn chằm chằm vào tôi như thể có rất nhiều điều muốn nói. Tôi bỗng hiểu ra ý ông.
"Bố, có phải bố muốn cảm ơn con đã chăm sóc bố không ạ?"
Bố chồng gật đầu lần nữa, nước mắt trong mắt ông trào ra nhiều hơn.
Khoảnh khắc đó, trái tim tôi mềm nhũn. Dù trước đây có ân oán gì, lúc này đây, tôi chỉ thấy một người già đang cần được giúp đỡ, một người bố chồng không thể nói thành lời nhưng trong lòng đầy sự cảm kích.
"Bố, bố đừng lo, con sẽ chăm sóc bố thật tốt.", tôi nắm lấy tay ông, khẽ nói.
Bố chồng nhắm mắt lại, dường như đã yên tâm hơn nhiều. Đêm đó, khi kể lại chuyện này cho Chí Minh, mắt anh cũng đỏ hoe. "Lệ Lệ, cảm ơn em.", anh nắm lấy tay tôi, "Anh biết việc này không hề dễ dàng với em."
"Em chỉ làm điều mình nên làm thôi.", tôi nói, nhưng lần này, câu nói đó không còn là lời khách sáo nữa, mà là xuất phát từ tận đáy lòng.
07
Thời gian trôi qua, tình trạng của bố chồng đã có những chuyển biến tốt. Dù nửa người bên trái vẫn liệt và khả năng ngôn ngữ chưa phục hồi, nhưng chức năng nuốt của ông đã cải thiện đôi chút, có thể thử ăn một ít thức ăn dạng lỏng.
Trong thời gian này, mối qu/an h/ệ giữa tôi và Chí Minh cũng âm thầm thay đổi. Những khoảng cách năm xưa dường như dần tan biến vì chúng tôi cùng chăm sóc bố chồng. Chúng tôi không còn tính toán ai bỏ ra nhiều hay ít, mà tập trung nhiều hơn vào việc làm thế nào để cùng nhau giải quyết vấn đề.
Một ngày nọ, khi tôi đang lật người cho bố chồng thì nghe tiếng chuông cửa. Mẹ chồng ra mở cửa, tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc: "Chào bà ạ, tôi là mẹ của Lệ Lệ."
Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên, thấy mẹ mình đang xách hai túi lớn đứng ngoài cửa.
"Mẹ! Sao mẹ lại đến đây ạ?"
"Mẹ nghĩ các con chăm sóc người già chắc vất vả lắm, nên đến giúp một tay." Mẹ bước vào, đặt túi xuống, "Mẹ mang theo ít đồ bổ và trái cây."
Tôi nhìn bố chồng, ông dường như cũng nhận ra mẹ tôi, đôi mắt mở to hết cỡ.
"Chào ông, tôi là mẹ của Lệ Lệ ạ."
