Hay là......
"Lứa heo con đợt tới khi nào mới về?"
Tôi khựng người lại.
Văn phòng ủy ban phường có một dự án hỗ trợ, tặng heo con cho các hộ khó khăn đã đăng ký.
Nuôi lớn rồi b/án lại cho họ, đây cũng coi như là một lối thoát cho những người nghèo khó.
Tôi làm nghề nuôi heo, đơn hàng này là tôi phải vất vả lắm mới giành được từ tay lão Tôn.
Giá không cao, lợi nhuận mỏng, nhưng dù sao cũng là một nguồn thu nhập ổn định.
Tôi xoay người lại, xoa xoa đôi bàn tay, nụ cười trên mặt lại tươi thêm một chút: "Chỉ trong một hai ngày tới thôi, tuyệt đối sẽ không làm chậm trễ việc các chị mang đi tặng cho các hộ nghèo đâu."
Chị cán bộ gật đầu: "Được, vậy làm phiền cô nhé, đồng chí."
Về đến nhà, đẩy cửa ra, một mùi cơm thiu xộc thẳng vào mũi.
Đèn phòng khách hỏng mất một bóng, tôi chẳng nỡ lòng nào sửa.
Người đàn ông nằm trên ghế sofa đang gác chân lên bàn trà lướt điện thoại.
Trong điện thoại phát ra nhạc nền của video ngắn, một giọng nữ đang cố bóp nghẹt cổ họng cười một cách ngọt xớt, nghe mà nổi hết cả da gà.
"Cơm đâu?"
Anh ta thậm chí không buồn ngẩng đầu lên.
"Mấy giờ rồi mới về hả, cô muốn bỏ đói tôi ch*t à?"
Tôi không đáp.
"Mẹ ơi..."
Con gái nhỏ Đậu Miêu bò từ dưới gầm bàn trà ra, khuôn mặt lấm lem, trong kẽ móng tay còn dính đầy thứ gì đó đen sì.
Tôi cúi xuống bế con, bỗng nhiên khựng lại.
Trên sàn có mấy mảnh kính vỡ.
Tôi nhìn chồng mình.
"Anh cứ để nó bò trên sàn như thế này sao?"
"Trên sàn có kính vỡ anh không nhìn thấy à? Nó suýt chút nữa là nuốt vào rồi đấy!"
Anh ta chẳng buồn nhướng mày: "Chỉ là một con nhóc tì thôi, làm gì mà phải căng thẳng thế?"
Nói xong câu đó, giọng nữ trong điện thoại anh ta lại cười lên.
Đậu Miêu cũng cười khúc khích với tôi: "Mẹ về rồi, mẹ bế con, mẹ ơi..."
Tôi bế con, dọn dẹp sạch đống mảnh kính rồi đi vào bếp.
Trong bồn rửa bát ngâm đống bát đĩa từ hôm qua, trên mặt nước nổi một lớp váng mỡ, lềnh bềnh vài miếng lá rau đã nhũn nát.
Thùng rác cũng đầy ắp, mùi thiu thối có lẽ là từ đây mà ra.
Một tay tôi bế con, một tay dọn dẹp.
Đậu Miêu nằm áp vào vai tôi, một tay túm lấy cổ áo tôi, tay kia quờ quạng lo/ạn xạ trên mặt tôi.
Bỗng nhiên con bé đứng yên.
"Mẹ ơi."
"Ừ."
"Mẹ đừng khóc."
Tay tôi dừng lại.
"Thổi thổi là hết đ/au ngay." Con bé áp sát vào mắt tôi mà thổi.
Lúc này tôi mới nhận ra mặt mình đã ướt đẫm.
Tôi vội lau khô nước mắt, rồi ôm ch/ặt lấy con, kìm nén tiếng nấc nghẹn ngào, lòng dạ bỗng chốc hoang mang.
Cuộc sống của tôi, chẳng phải vẫn luôn như thế này sao?
Sao hôm nay lại đột nhiên thấy tủi thân đến thế.
Lúc gi*t heo, tôi còn chẳng có cảm xúc gì quá lớn.
Từ bao giờ mà tôi lại trở nên đa sầu đa cảm thế này?
Trong đêm, tôi quay lưng về phía anh ta, anh ta bất ngờ vươn tay ra, đặt lên eo tôi.
Tôi không động đậy.
Anh ta bóp một cái, bàn tay bắt đầu trượt xuống.
Tôi ấn ch/ặt cổ tay anh ta lại.
Anh ta khựng lại: "Giả vờ cái gì?"
Anh ta dùng sức gỡ tay tôi ra, lật người đ/è lên.
Anh ta không nói gì, tôi cũng không nói gì.
Toàn bộ quá trình diễn ra rất nhanh.
Xong việc, anh ta lật người xuống, tiếng ngáy ngủ nhanh chóng vang lên.
Tôi lén lấy một viên th/uốc tránh th/ai từ dưới gối ra cho vào miệng.
Mở mắt trân trân nhìn trần nhà, lại bật khóc.
Tôi không biết mình đang khóc vì điều gì.
Anh ta đâu phải hôm nay mới trở nên như thế này.
Nhưng nước mắt cứ rơi không ngừng.
Như bị m/a xui q/uỷ khiến, tôi lấy tờ đơn xin trợ cấp nhàu nát trong túi áo ra.
Ánh trăng len qua khe rèm, vừa vặn rơi đúng lên ba chữ "Chu Tiểu Mãn".
Người như cậu mà còn sống ra nông nỗi này.
Vậy thì tôi đây?
Còn gì để mà trông mong nữa!
Giả!
Chắc chắn là giả rồi.
Tôi sụt sịt mũi, nén tiếng khóc vào trong.
Ngày mai tôi sẽ đi vạch trần bộ mặt thật của Chu Tiểu Mãn!
Trong đêm, tôi mơ thấy Chu Tiểu Mãn.
Ngày mưa tầm tã, chúng tôi bị mắc kẹt ở trường.
Tôi bị hạ đường huyết, nằm gục xuống bàn, trước mắt hoa lên.
Sau đó có một vật gì đó được đặt vào góc bàn tôi.
Là nửa miếng bánh.
Khi tôi ngẩng đầu lên, cậu ấy đã quay người đi rồi.
Lại tiếp tục cúi đầu làm bài tập của mình.
Tôi nhìn chằm chằm vào nửa miếng bánh, hồi lâu sau mới nhét vào miệng.
Khô, cứng, mặn, còn có mùi như cao su.
Nhưng dạ dày đã ấm lại.
Giờ nghỉ trưa, trong lớp lại ồn ào hỗn lo/ạn.
Tôi đứng dậy đi đến trước mặt Chu Tiểu Mãn, gõ gõ vào bàn cậu ấy: "Đi, đi vệ sinh không."
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đen láy sáng lên, có chút kinh ngạc nhưng không nói gì.
Tôi đóng sách của cậu ấy lại, kéo cậu ấy đứng dậy, dắt tay cậu ấy đi qua lớp học.
Phía sau thấp thoáng nghe thấy tiếng mấy nam sinh huýt sáo.
Còn có người hét lên: "Ối giời ơi, "bạn của đống phân" đi cùng nhau kìa".
Tôi từ nhỏ đã giúp gia đình làm việc đồng áng, sức lực lớn hơn người thường, bắt heo là nghề của tôi rồi.
