"Đường Đường, một tháng nay anh không đêm nào ngủ trọn giấc. Chỉ cần cái cốc trên bàn đặt lệch một chút, anh lại nghĩ liệu em quay về có m/ắng anh không;"
"Lúc đ/au dạ dày không tìm thấy th/uốc, anh mới biết không phải th/uốc luôn ở đó, mà là em luôn ở đó."
Câu nói này đến quá muộn, nhưng vẫn khiến tôi nhớ về ngày xưa.
Khi b/ệnh dạ dày của anh tái phát, tính khí anh rất tệ, ai đưa th/uốc cũng hất đổ, chỉ có tôi mới có thể ngậm viên th/uốc trong miệng, cố tình ghé sát vào để dọa anh.
Anh luôn cười đẩy tôi ra, rồi ngoan ngoãn nuốt xuống.
Tôi từng nghĩ, những chuyện nhỏ nhặt chỉ hai người biết này sẽ bảo vệ chúng tôi cả đời.
"Anh không phải yêu cô ấy hơn."
Tôi chậm rãi rút tay về.
"Anh chỉ là cảm thấy em dễ dỗ thôi. Dù có bỏ rơi, em cũng sẽ tự mình quay về."
"Không phải."
Mắt anh đỏ hoe.
"Anh yêu em."
Điện thoại của anh trên bàn rung lên, người gọi là Chu Chi.
Anh nhấn tắt ngay trước mặt tôi, đến lần thứ hai đổ chuông, anh tắt nguồn luôn.
"Em xem, anh không quản cô ấy nữa."
Tôi hỏi:
"Rồi sao nữa?"
Anh ngẩn người.
Anh tưởng rằng lần này không nghe điện thoại là đủ để đổi lấy sự tha thứ của tôi.
Nhưng thứ tôi cần chưa bao giờ là màn kịch diễn sau khi mọi chuyện đã rồi.
Nhân viên lại hỏi một lần nữa:
"Hai bên có x/ác nhận tự nguyện ly hôn không?"
Lục Văn Xuyên im lặng rất lâu, cuối cùng cũng đặt bút ký tên lên thỏa thuận.
Trước khi ký xong, anh ngẩng đầu hỏi tôi:
"Nếu hôm nay anh không ký, em sẽ càng h/ận anh hơn sao?"
"Không đâu."
Ánh sáng hy vọng vừa lóe lên trong mắt anh, tôi nói tiếp:
"Tôi không cần phải dựa vào việc h/ận anh mới có thể rời xa anh được nữa."
Ngòi bút hạ xuống, làm nhòe một vệt mực đen trên giấy.
Sau khi nhận giấy ly hôn, Lục Văn Xuyên ngồi một mình trong xe đến tận tối mịt.
Khi về đến nhà tân hôn, Chu Chi đã chuyển đi.
Phòng khách bỗng chốc trống trải đến lạ, hai chiếc ghế bập bênh vẫn đặt cạnh nhau trước cửa sổ sát đất.
Ánh hoàng hôn kéo dài bóng của chúng, như hai ông lão ngồi đến tuổi xế chiều.
Anh kéo chiếc ghế bập bênh ra cửa, định vứt đi, nhưng đầu ngón tay lại chạm vào một vết xước trên tay vịn.
Đó là vết xước do Hứa Đường để lại khi chọn ghế.
Công nhân giao hàng bảo có thể đổi, cô không nỡ làm phiền, cười ngồi vào ghế hỏi anh:
"Sau này già rồi, anh còn bóc quýt cho em không?"
Lục Văn Xuyên lúc đó nhét một múi quýt vào miệng cô.
"Bóc chứ. Rụng hết răng rồi anh nhai nát đút cho em."
Lời hứa bâng quơ anh từng nói, cô lại tin suốt nhiều năm.
Tiếng khóa cửa vang lên.
Chu Chi quay lại lấy tài liệu để quên ở phòng khách, liếc mắt thấy tờ giấy ly hôn trên bàn.
"Thật sự ly hôn rồi à?"
Cô ta nhướng mày.
"Chẳng phải anh nói cô ta làm lo/ạn chán rồi sẽ về sao?"
Lục Văn Xuyên chặn cô ta lại.
"Để chìa khóa lại."
"Được, trở mặt nhanh thật đấy."
"Cô sớm biết cô ấy sẽ đi sao?"
Ý cười của Chu Chi nhạt đi đôi chút.
"Ngày anh lấy tiền thụ tinh của cô ta để m/ua nghĩa trang cho tôi, ánh mắt cô ta nhìn anh đã không còn đúng nữa rồi. Chính anh không nhận ra, thì trách ai?"
"Vậy tại sao cô còn nhận?"
"Anh cho, tại sao tôi không nhận?"
Cô ta dựa vào cửa, giọng điệu bình thản đến mức tà/n nh/ẫn.
"Mười tám tuổi anh nói có tiền sẽ nuôi tôi, tôi đến hỏi thử xem còn tính không. Phòng là anh nhường, vòng tay là anh m/ua, tủ quần áo, sườn xám cũng là anh mở. Tôi gọi là bạn già, chẳng phải anh đáp lại rất thuận miệng sao?"
Sắc mặt Lục Văn Xuyên trầm xuống từng chút một.
"Cô cố tình diễn kịch trước mặt cô ấy."
"Phải, tôi muốn xem mình còn quan trọng không."
Chu Chi cười khẽ.
"Cô ta càng gi/ận, anh càng hăng. Một người đuổi theo anh, một người chờ đợi anh, anh giỏi thật đấy."
Lục Văn Xuyên giơ tay quét sạch cốc chén trên bàn.
Thủy tinh vỡ tan tành khắp sàn.
Chu Chi không tránh.
"Đừng trút gi/ận lên tôi. Tôi chẳng qua chỉ gọi vài tiếng 'Lão Lục', anh liền làm mất vợ mình, trách ai chứ?"
Cô ta lấy tài liệu đi, để lại chìa khóa ở lối vào.
Lúc sắp ra cửa, cô ta quay đầu lại.
"Câu nói nuôi tôi đến già đó, tôi chỉ đến thử xem thật giả thế nào thôi. Giờ xem ra là thật, chỉ là người trả tiền lại là vợ anh."
Sau khi cửa đóng lại, căn nhà hoàn toàn tĩnh lặng.
Lục Văn Xuyên ngồi xổm xuống nhặt thủy tinh, đầu ngón tay bị cứa chảy m/áu.
Anh theo phản xạ gọi một tiếng "Đường Đường", đợi rất lâu, không có ai mang hộp y tế tới, cũng không có ai nhíu mày m/ắng anh ngốc.
Anh lục tung tủ, mới tìm thấy băng cá nhân ở tầng dưới cùng, đồng thời tìm thấy một cuốn lịch cũ.
Mỗi ngày hẹn khám b/ệnh viện đều được Hứa Đường khoanh bằng bút đỏ.
Lần đầu bên cạnh ghi: Văn Xuyên họp đột xuất, đổi sang thứ Sáu.
Lần hai: Chu Chi chuyển nhà, đổi sang tuần sau.
Lần thứ ba không có lý do, chỉ gạch một đường ngang.
Trang cuối cùng kẹp một cuốn sổ tay nuôi dạy con mỏng, trang đầu viết một câu:
Nếu là con gái, đặt tên là Tri Đường được không?
Dòng bên dưới vốn viết "Để con biết bố yêu mẹ nhiều lắm", sau đó bị tô đen nhiều lần, chỉ còn lại một vệt mực đậm sâu hoắm.
Lục Văn Xuyên ngồi giữa đống thủy tinh vỡ, tờ giấy trong tay run lên dữ dội.
Đến tận khoảnh khắc này, anh mới hiểu ra, Hứa Đường không phải đột nhiên không cần con, cũng không phải đột nhiên không cần anh.
Cô chỉ là mỗi lần viết xuống những kỳ vọng, lại mỗi lần tự tay gạch bỏ chúng đi.
Lục Văn Xuyên cuối cùng tìm thấy tôi ở ga tàu cao tốc.
Anh đợi từ sáng đến chiều tối, hạt dẻ trong tay đã lạnh ngắt, đáy túi giấy thấm ra một vệt nước màu sẫm.
Khi tôi kéo hành lý xuất hiện, anh vội bước tới, rồi lại dừng lại khi thấy tôi ngước mắt nhìn lên.
"Đi Nam Thành sao?"
"Ừ. Ở đó có dự án cải tạo khu dân cư cũ."
"Anh biết."
Anh nói:
