Anh ấy chỉ khiến tôi mãi mãi không chờ được.
Tôi ngồi trên sàn nhà, khóc rất lâu.
Ngoài cửa vang lên tiếng gõ.
Ba tiếng, dừng lại, rồi ba tiếng nữa.
Tôi biết là Trình Nghiên Chu.
Trước đây anh chưa bao giờ gõ cửa.
Chìa khóa nằm trong tay anh, anh luôn mở cửa bước vào, hỏi tôi đã ăn cơm chưa, rồi treo áo khoác lên lưng ghế.
Lần này, anh đứng ngoài cửa.
“Chiếu Vi.” Anh nói vọng qua cánh cửa, “Anh biết em ở trong đó.”
Tôi lau nước mắt, mở cửa.
Anh không bước vào, chỉ đứng ngoài ngưỡng cửa.
“Đồ đạc thu dọn xong rồi sao?”
“Ừ.”
Ánh mắt anh rơi vào thùng giấy dưới chân tôi, bên trong là vài cuốn sách liên quan đến phục chế và những bản ghi chép mẫu màu tôi từng làm.
“Anh bảo ban quản lý giữ lại quyền ra vào cửa cho em.”
“Không cần đâu.”
“Khoản v/ay của ngôi nhà vẫn còn một phần, anh sẽ xử lý.”
“Chia theo thỏa thuận đi.”
“Chiếu Vi…”
Tôi đặt chìa khóa vào tay anh.
Chìa khóa kim loại rung lên trong lòng bàn tay anh.
“Sau này không cần chừa cửa cho tôi nữa.”
Các ngón tay anh nắm ch/ặt lấy chìa khóa, không đẩy trả lại.
Ngày hôm sau, chúng tôi đến cục dân chính.
Trình Nghiên Chu cầm hồ sơ, ngồi ở góc ngoài cùng của khu chờ.
Anh xem từng trang rất chậm, như thể đang thẩm định một tài liệu quan trọng.
Đến lượt chúng tôi, anh đột nhiên dừng lại.
“Nếu em chỉ muốn anh thừa nhận lỗi lầm, anh đã thừa nhận rồi.”
Tôi nhìn anh.
“Nếu em còn muốn điều gì khác, anh có thể…”
“Tôi không muốn điều gì khác cả.”
“Vậy em hãy nhìn anh một cái đi.”
Tôi ngẩng đầu.
Trong mắt anh tràn đầy vẻ mệt mỏi, dưới mắt hiện lên quầng thâm, như thể đã rất lâu rồi không được nghỉ ngơi tử tế.
Nhưng tất cả những điều đó đều không thể thay đổi hai tờ giấy trên bàn.
“Chiếu Vi, anh có thể sửa đổi.”
“Tôi đã nhìn anh rất nhiều năm rồi, đủ rồi.”
Cổ họng anh nghẹn lại, những lời định nói phía sau không thể thốt ra.
Nhân viên nhắc chúng tôi ký tên.
Tôi đặt bút trước.
Trình Nghiên Chu nhìn dòng chữ đó, hồi lâu sau mới đặt bút ký tên mình.
Khi con dấu được đóng xuống, âm thanh nghe thật giòn giã.
Tôi cầm lấy tờ chứng nhận thuộc về mình, bỏ vào túi xách.
Bước ra khỏi cục dân chính, Tạ Lâm Xuyên đang đợi tôi bên đường.
Anh không hỏi tôi còn buồn không, chỉ đưa cho tôi một cốc nước ấm và một tờ lịch trình mới.
“Trạm tiếp theo là bích họa Bắc Lăng, đang thiếu một chuyên gia phục chế chính có thể gánh vác công việc.”
Tôi nhận lấy lịch trình, cúi đầu nhìn ngày tháng.
“Khi nào xuất phát?”
Đáy mắt Tạ Lâm Xuyên cuối cùng cũng hiện lên ý cười.
“Chỉ đợi em gật đầu thôi.”
Tôi nắm ch/ặt cốc nước.
“Vậy thì ngày kia.”
Lễ khánh thành vách phía bắc chùa Vân Tú diễn ra vào đầu thu.
Tôi ngồi ở vị trí chính, khoác trên mình bộ đồng phục công tác màu xám của nhóm phục chế.
Cổ tay áo đã rộng hơn so với lúc mới vào núi, những vết chai mỏng trên đầu ngón tay vẫn chưa phai.
Dưới sân khấu là nhóm phục chế, nhân viên nhà chùa và những người đến dự lễ.
Trình Nghiên Chu cũng đến.
Anh cầm một tấm thẻ dự lễ, ngồi ở hàng ghế cuối cùng.
Tấm thẻ đó không ghi tên, chỉ đóng dấu mộc của đơn vị dự án.
Anh không được sắp xếp phát biểu, cũng không ngồi vào ghế của nhóm diễn giải hình ảnh.
Người dẫn chương trình đưa micro cho tôi.
Tôi không chuẩn bị bài phát biểu cảm động, chỉ nói về vách phía bắc theo ghi chép.
Nói về những hư hại nó từng chịu đựng, những phần nào giữ lại dấu vết nguyên bản.
Chỗ nào bổ sung màu phải dừng lại ở rìa, không thể vì theo đuổi sự hoàn chỉnh mà che phủ đi quá khứ.
“Phục chế không phải là biến vật cũ thành vật mới.”
“Mà là để nó giữ lại những phần vẫn có thể được nhìn thấy sau khi đã trải qua thời gian.”
Nói xong, tôi trả lại micro.
Tiếng vỗ tay bắt đầu từ hàng ghế đầu, dần truyền đến hàng ghế cuối cùng.
Tạ Lâm Xuyên với tư cách là người phụ trách nhóm phục chế lên sân khấu phát biểu.
Anh không bổ sung thay tôi, cũng không đặt tên tôi phía sau thành tích của anh.
“Hứa Chiếu Vi không phải là người được ai đó mang về, cô ấy là tự mình đi bộ trở về.”
Tiếng vỗ tay kéo dài rất lâu.
Sau buổi lễ, đám đông tản về phía cổng núi.
Trình Nghiên Chu chặn tôi lại dưới bậc thềm.
Anh không vươn tay, cũng không gọi tôi là Chiếu Vi rồi vội vàng giải thích ngay sau đó.
Chỉ đứng trước mặt tôi, giữ một khoảng cách không gần không xa.
“Anh biết em không muốn nghe những điều này.”
“Vậy thì đừng nói.”
Anh dừng một chút, nhưng vẫn mở lời.
“Anh trả lại hàng ghế thứ ba cho Phương Quân Ninh, trả lại vị trí chính cho em, được không?”
Tôi nhìn anh.
Tay anh không có chiếc nhẫn nào.
Chiếc nhẫn đó sau này đã được tôi gửi đến lò luyện kim, đổi thành một mảnh bạc rất mỏng, khảm vào giá d/ao trên bàn làm việc của tôi.
“Vị trí của tôi, chưa bao giờ là do anh ban cho.”
Vai anh hơi cứng lại.
“Anh chỉ muốn trả lại tất cả những gì có thể trả cho em.”
“Thứ anh có thể trả là chỗ ngồi, là danh sách, là một câu giới thiệu trước mặt người khác.”
“Vậy anh còn có thể làm gì?”
“Gánh vác những lựa chọn mà anh đã thực hiện.”
Anh cúi mắt, giọng rất khẽ: “Anh đang gánh vác rồi.”
“Tôi biết.”
Tôi nhìn ra ngoài cổng núi.
Tạ Lâm Xuyên đứng trong ánh sáng xiên, tay cầm hai tấm vé tàu và lịch trình mới.
Anh không giục tôi, chỉ đợi tôi bước tới.
Trình Nghiên Chu cũng nhìn thấy.
Anh lùi sang một bên một bước.
Đây là lần đầu tiên anh không thay tôi quyết định đi đâu.
Tôi lướt qua bên cạnh anh, gió núi thổi bay vạt áo đồng phục.
Tạ Lâm Xuyên đưa cho tôi một tấm vé tàu.
“Ngọn núi tiếp theo, anh còn có thể đồng hành không?”
Tôi nhận lấy vé tàu, ngước mắt nhìn anh.
“Được.”
