Bữa cơm đó cô chỉ ăn nửa bát cơm, đĩa dưa chuột trộn bị cô ăn hết hơn một nửa. Sau đó, trong phòng ngủ, Chu Minh Viễn ôm cô, thì thầm "xin lỗi" hết lần này đến lần khác, môi áp sát vào vành tai cô, hơi thở ấm nóng phả vào trong. Cô nói "không sao đâu", cô thực sự cảm thấy không có gì, một năm chỉ có một lần, nhẫn nhịn một chút là qua.
Sau đó Chu Minh Viễn nói với cô, năm sau mình về nhà nấy đi.
Anh nói câu này vào ngày rằm tháng Giêng năm ngoái, khi họ đang luộc bánh trôi trong căn bếp nhỏ của hai người. Trong bát sứ trắng, những viên bánh trôi nhân mè trôi lềnh bềnh, ngoài cửa sổ có người đang đ/ốt pháo hoa, nhìn qua lớp kính, trông như những cây hoa ánh sáng nở rộ. Anh quay lưng về phía cô đứng trước bếp, dùng muôi thủng khẽ đẩy những viên bánh để tránh dính nồi, giọng điệu rất bình thản: "Anh không muốn nhìn em chịu ấm ức ở nhà anh nữa, em về nhà em đón Tết cho tử tế, anh cũng nhẹ người."
Lúc đó cô ôm anh từ phía sau, mặt áp vào chiếc áo len trên lưng anh, ngửi thấy mùi nước giặt trên người anh – là loại hương chanh mà họ cùng chọn ở siêu thị, anh từng nói "loại này thơm lắm, giống như gió mùa hè". Cô nói "được".
Thế là vào tháng mười năm nay, anh lại đề cập một lần nữa, cô đã đồng ý.
"Được." Cô thoát khỏi dòng hồi tưởng, nới lỏng tay đang ôm anh, "Vậy anh đi đường chú ý an toàn, đến nơi thì nhắn tin cho em."
"Yên tâm." Chu Minh Viễn xách chiếc vali nhỏ của mình lên, màu đen, loại hai mươi inch, bánh xe rất mượt mà. Anh đi đến cửa thay giày, lúc cúi người buộc dây giày, sống lưng cong lại, hình dáng xươ/ng bả vai dưới lớp áo len hơi nhô lên. Anh đứng thẳng người, quay đầu nhìn cô: "Trong tủ lạnh anh có m/ua loại cherry em thích, còn cả hộp cá hồi đó, ở ngăn mát thứ hai, mai em tự lấy ăn nhé, đừng ăn uống qua loa. Sườn trong nồi rồi, hâm nóng lại là được."
"Biết rồi." Cô dựa vào tường ở lối vào, hai tay khoanh trước ngựk, mỉm cười với anh: "Anh đi nhanh đi, kẻo lỡ tàu."
Anh cũng cười, đưa tay xoa đầu cô như xoa một đứa trẻ: "Vậy anh đi đây."
Sau khi cửa đóng lại, căn phòng bỗng chốc yên tĩnh hẳn.
Lâm Hạ đứng ở lối vào, lắng nghe tiếng bước chân anh đi về phía thang máy, gót giày da gõ trên gạch lát nền, cộp, cộp, cộp, ngày càng xa. Sau đó thang máy kêu "tinh" một tiếng, cửa mở ra rồi đóng lại, hành lang lại chìm vào tĩnh mịch. Cô quay người trở lại phòng khách, trên tay vịn sofa vắt chiếc áo mặc nhà anh vừa thay ra, bộ đồ vải cotton màu xám, ở ống tay có một vệt dầu nhỏ màu vàng nhạt, chắc là lúc hầm sườn buổi chiều b/ắn vào. Cô cầm lên gấp gọn, ngửi thấy mùi nước giặt thoang thoảng ở cổ áo, hòa lẫn với chút hơi thở trên người anh, không nói rõ là mùi gì, nhưng đó chính là mùi của anh.
Cô bỏ quần áo vào giỏ giặt, rồi quay lại phòng khách. Trên bàn trà bày sẵn trái cây cô đã rửa từ buổi chiều – táo, cam, nho, được xếp ngay ngắn trong đĩa. Điều khiển tivi đặt trên đệm sofa, cô cầm lên rồi lại đặt xuống. Tiếng pháo bên ngoài cửa sổ lại vang lên một hồi, gần hơn lúc nãy, chắc là nhà nào đó ở đơn nguyên bên cạnh đang đ/ốt.
Điện thoại rung lên.
Cô tưởng là tin nhắn của Chu Minh Viễn, cầm lên xem thì ra là tin nhắn thoại mẹ gửi. Cô nhấn mở, giọng mẹ vang lên từ ống nghe, mang theo vẻ tươi cười và sự vội vã quen thuộc: "Hạ Hạ, mấy giờ con đến nơi? Nhân sủi cảo mẹ trộn xong rồi, nhân th!t lợn cải thảo, bố con cứ đòi phải cho thêm tôm nõn, mẹ bảo con từ nhỏ đã không thích ăn tôm nõn, ông ấy còn không phục, cãi nhau với mẹ nửa buổi, con phân xử xem nào, con thích ăn tôm nõn từ bao giờ thế?"
Phía sau còn vài chục giây, chắc là bố đang xen vào, hai người cãi cọ chí chóe qua điện thoại. Lâm Hạ chưa nghe hết, khóe miệng đã cong lên. Cô nhấn giữ nút ghi âm trả lời: "Mẹ, tám giờ rưỡi con đến nơi, đừng đợi con ăn cơm, cứ để dành cho con vài cái sủi cảo là được. Tôm nõn mẹ cho một ít cũng không sao, bố thích ăn mà."
Sau khi gửi xong, cô lại nghe lại tin nhắn của mẹ một lần nữa, nghe đi nghe lại mấy câu "bố con cứ đòi phải cho thêm tôm nõn" hai lần. Trong giọng nói của mẹ có cả hơi khói lửa của căn bếp – cái âm thanh của bát đũa va chạm, tiếng d/ao thái rau trên thớt, tiếng dầu sôi xèo xèo, dù cách xa mấy trăm cây số cô vẫn có thể ngửi thấy mùi của căn bếp đó: mùi bột mì, th!t lợn, cải thảo, còn cả giấm và tỏi băm.
Cô kéo chiếc vali của mình, đi đến cửa thay giày – đôi bốt đi tuyết cô đã đi ba năm nay, lớp lông bên trong đã hơi xẹp, nhưng rất ấm. Cô quay đầu nhìn lại phòng khách, đèn vẫn sáng, chiếc gối tựa trên sofa còn hằn vết lõm do cô ngồi, đĩa trái cây trên bàn trà phản chiếu ánh sáng từ trên cao. Cô đưa tay tắt đèn, căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn đèn cảm ứng ở lối vào vẫn sáng, chiếu sáng một khoảng nhỏ trước cửa.
Đóng cửa. Khóa cửa. Xuống lầu.
