Cô nhai miếng sủi cảo, bỗng nhiên nhớ lại thời điểm này năm ngoái – khi cô đang ở trong phòng khách nhỏ tại quê của Chu Minh Viễn, trên bàn bày mười hai món, món nào cũng cay. Mẹ chồng đẩy nồi gà hầm đến trước mặt cô, bảo "con nếm thử xem vị thế nào". Cô đã ăn, rất nhạt, nhạt đến mức gần như không cho muối. Lúc đó cô nghĩ, có lẽ mẹ chồng cố ý, cũng có lẽ là vô tình, nhưng dù thế nào đi nữa, bữa đó cô chỉ ăn nửa bát cơm.
Lúc ấy Chu Minh Viễn nắm tay cô dưới gầm bàn, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Hiện tại, tay cô rất ấm, tay trái cầm đũa, tay phải đỡ lấy cạnh bát, hơi nóng từ đáy bát truyền qua thành sứ vào lòng bàn tay. Cô lại gắp thêm một chiếc sủi cảo, chấm vào giấm, vụn tỏi bám trên vỏ bánh, cắn một miếng, vị chua của giấm và vị cay của tỏi hòa quyện cùng vị ngọt của nước th!t bùng n/ổ trong miệng. Cô nheo mắt đầy mãn nguyện.
Mẹ bỗng nhiên đưa tay qua, ấn nhẹ lên đỉnh đầu cô: "Sao tóc con hình như lại dài ra rồi, tóc mái che hết cả mắt rồi kìa. Lát nữa mẹ c/ắt cho, đừng ra ngoài tốn tiền oan uổng làm gì."
"Vâng ạ." Cô vừa ngậm sủi cảo vừa ậm ừ đáp.
Bố uống được một nửa ly rư/ợu, trên mặt đã ửng hồng. Ông dựa vào lưng ghế sofa, ánh sáng từ tivi chao đảo trên mắt kính. "Hạ Hạ," ông nói, "Năm nay công việc thế nào? Cái dự án đó... làm xong chưa?"
"Xong rồi ạ," cô nuốt miếng sủi cảo xuống, "Cuối năm được thưởng, nhiều hơn năm ngoái một chút."
"Thế thì tốt, thế thì tốt." Bố gật gật đầu, "Người trẻ các con đừng làm việc quá sức, giữ gìn sức khỏe mới là quan trọng. Mẹ con cứ càm ràm con g/ầy đi, con nhìn xem, mặt mũi g/ầy sọp đi một vòng so với lần trước về rồi."
Lâm Hạ sờ lên mặt mình. G/ầy đi sao? Cô không biết. Nhưng gần đây cô thực sự ăn uống không ngon miệng, lúc nào cũng thấy ăn gì cũng không có vị. Tuần trước đi siêu thị m/ua đồ, đi ngang qua quầy hải sản nhìn thấy cá sống, dạ dày bỗng nhiên cồn cào, cô vội vã bỏ đi. Sau đó cô tính lại ngày tháng, chu kỳ kinh nguyệt đã chậm hơn gần hai tuần.
Cô vẫn chưa nói với ai cả.
Điện thoại trong túi rung lên một cái, rồi lại một cái, thêm một cái nữa. Liên tiếp mấy lần. Cô tưởng là Chu Minh Viễn gửi tin nhắn gì đó, lấy ra xem thì trên màn hình hiển thị ba chữ "Chu Minh Lệ", phía sau là biểu tượng cuộc gọi nhỡ màu đỏ. Sau đó là tin nhắn WeChat, cũng nối đuôi nhau nhảy vào, tất cả đều đến từ Chu Minh Lệ.
Cô sững sờ. Chu Minh Lệ hiếm khi gọi điện riêng cho cô, càng không bao giờ gọi liên tiếp nhiều cuộc như vậy vào đêm Giao thừa. Bình thường có việc gì đều nói trong nhóm gia đình, hoặc là thông qua Chu Minh Viễn truyền đạt. Cô nhấn mở WeChat, tin nhắn mới nhất là một đoạn ghi âm, dài bốn mươi bảy giây.
Cô đi ra ngoài ban công, khép cửa kính lại. Gió lạnh bên ngoài ùa vào, cô mới nhớ ra mình quên khoác áo ngoài, chỉ mặc một chiếc áo len mỏng đứng trong gió lạnh đêm đông. Nhưng đã muộn rồi, cô nhấn mở đoạn ghi âm, áp điện thoại vào tai.
Giọng Chu Minh Lệ vang lên, kèm theo tiếng thở dốc dữ dội và tiếng khóc nức nở, gần như là đang gào lên:
"Chị dâu! Mẹ, mẹ em bị bố đá/nh rồi! Chị mau, chị mau mang hai mươi tám vạn qua đây! C/ầu x/in chị đấy chị dâu! Em thực sự hết cách rồi!"
Tay Lâm Hạ cầm điện thoại siết ch/ặt lại.
Gió lạnh tràn vào cổ áo, chạy dọc xuống sống lưng, cô rùng mình một cái, nhưng lòng bàn tay lại đầy mồ hôi. Đoạn ghi âm phát xong, tự động nhảy sang đoạn tiếp theo, vẫn là của Chu Minh Lệ, cô nhấn mở, bên trong là tiếng khóc còn dữ dội hơn, âm thanh nền có tiếng loa b/ệnh viện, tiếng bánh xe đẩy nghiến trên mặt đất, có người đang lớn tiếng hét "nhường đường, nhường đường".
"Chị dâu, bố em uống nhiều rư/ợu quá, không biết vì chuyện gì mà cãi nhau với mẹ em, rồi ra tay – mẹ em ngã xuống, đầu đ/ập vào góc bàn trà, chảy rất nhiều m/áu – giờ đang ở cấp c/ứu b/ệnh viện huyện – bác sĩ bảo xuất huyết nội sọ, phải phẫu thuật ngay – cần nộp hai mươi tám vạn tiền đặt cọc – trong tay em chỉ có hơn năm vạn – điện thoại Minh Viễn không gọi được – chị dâu chị c/ứu mẹ em với..."
Đoạn ghi âm ngắt quãng. Đoạn tiếp theo lại nhảy vào.
"Chị dâu, em biết số tiền này không nhỏ – nhưng là c/ứu mạng người mà – chị cho em v/ay trước – em và Minh Viễn sau này sẽ từ từ trả chị – em c/ầu x/in chị đấy..."
Lâm Hạ đứng trên ban công, gió lạnh thổi tung mái tóc cô, tóc mái đ/ập vào mặt, đ/âm vào mắt. Cô quay đầu nhìn vào phòng khách – mẹ đang cúi người dọn dẹp đĩa sủi cảo trên bàn, bố đang điều chỉnh âm lượng tivi, bài hát múa mở màn đêm Giao thừa đã bắt đầu, ánh sáng đủ màu sắc phản chiếu trên tường phòng khách, nhấp nháy, giống như pháo hoa cô nhìn thấy trong khu chung cư vào buổi chiều hôm ấy.
Cô nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Hai mươi tám vạn." Cô khẽ lặp lại một lần.
