Cô không đi xa. Cô ngồi xuống chiếc ghế dài trong khu chung cư. Cột đèn đường bên cạnh ghế đã hỏng từ mấy tháng trước, ban quản lý vẫn chưa đến sửa. Chỉ có ánh sáng từ các tòa nhà phía xa hắt tới, đổ xuống mặt đất những bóng cây và bóng lan can loang lổ. Cô ngồi ở một đầu ghế, hơi lạnh từ tay vịn sắt thấm vào lòng bàn tay, lại từ khe hở của mặt ghế bốc lên, khiến chân cô tê dại vì lạnh.
Cô gọi lại cho Chu Minh Lệ.
Điện thoại đổ chuông hai tiếng là bắt máy, giọng Chu Minh Lệ vẫn mang theo tiếng khóc nức nở, nhưng đã bình tĩnh hơn lúc nãy một chút: "Chị dâu... em nhận được tiền rồi, cảm ơn chị... em đi đóng viện phí ngay đây..."
"Mẹ thế nào rồi?" Lâm Hạ hỏi.
"Vẫn đang trong phòng phẫu thuật... bác sĩ bảo phẫu thuật ít nhất phải ba bốn tiếng..." Đầu dây bên kia truyền đến tiếng gõ bàn phím và tiếng thì thầm, chắc là Chu Minh Lệ đang làm thủ tục tại quầy. "Chị dâu, thực sự cảm ơn chị, nếu không có chị em thực sự không biết phải làm sao..."
"Đừng nói những lời này," Lâm Hạ nói, "Em cứ ở đó trông mẹ cho tốt. Còn Minh Viễn thì sao? Đã liên lạc được chưa?"
"Vẫn chưa... em đang gọi lại thử, có lẽ anh ấy tắt máy trên tàu cao tốc rồi."
"Ừ, anh ấy đến nơi sẽ gọi lại cho em thôi." Lâm Hạ ngập ngừng một chút, "Chị Minh Lệ, còn bố thì sao?"
Đầu dây bên kia im lặng một hồi. Sau đó giọng Chu Minh Lệ trầm xuống: "Bố... đang ở nhà ạ. Cảnh sát đến rồi, họ đưa bố đi rồi." Trong giọng nói của cô có một loại cảm xúc phức tạp, không rõ là h/ận hay sợ, "Hàng xóm báo cảnh sát, bảo là nghe thấy nhà em cãi nhau rất to, còn có tiếng đ/ập phá đồ đạc nữa... Chị dâu, em... em không biết mọi chuyện lại thành ra thế này."
"Em cứ chăm sóc mẹ cho tốt đi," Lâm Hạ nói, "Chuyện khác khoan hãy nghĩ đến."
Cúp điện thoại, cô siết ch/ặt điện thoại trong tay, màn hình tối dần, xung quanh lại chìm vào bóng tối. Cô ngồi trên ghế dài, gió lạnh từ khắp mọi hướng ùa tới, cô rụt cổ lại, kéo khóa áo phao lên tận cùng, cổ áo dựng đứng che khuất cằm. Từ xa truyền đến một tràng pháo n/ổ dồn dập, sau đó là tiếng rít của pháo hoa vút lên không trung, bùm, bùm, bùm, từng bông pháo nở bung ra, chiếu sáng cả nửa bầu trời. Ánh sáng đủ màu lọt qua khe hở giữa các tòa nhà, nhấp nháy trên gương mặt cô lúc tỏ lúc mờ.
Cô cúi đầu nhìn điện thoại. Trên màn hình không có tin nhắn mới. Chu Minh Viễn vẫn chưa mở máy.
Cô mở WeChat, vào khung chat với Chu Minh Viễn. Tin nhắn cuối cùng là anh gửi vào buổi chiều "Anh xuất phát rồi đây, nhớ em", kèm theo biểu tượng thả tim đó. Cô lướt ngược lên, lướt đến ngày rằm tháng Giêng năm ngoái – lời anh nói "năm sau mình về nhà nấy", theo sau là một tràng giải thích dài dằng dặc, nói rằng anh không muốn nhìn thấy cô chịu ấm ức nữa, nói rằng anh sẽ nói chuyện với bố mẹ, nói rằng cô xứng đáng có một cái Tết thật vui vẻ.
Lúc đó cô đã tin.
Cô lướt ngược lên nữa, đến những đoạn chat cũ hơn. Mùa xuân năm ngoái, bức ảnh họ đi ngắm hoa anh đào, anh ôm vai cô, cả hai đều cười không chút ưu phiền, nắng xuân vừa đẹp, những cánh hoa rơi trên tóc họ. Cô gửi cho anh: "Hôm nay vui quá." Anh đáp: "Sau này mỗi mùa xuân đều đưa em đi ngắm hoa." Theo sau là ba biểu tượng mặt trời.
Cô đặt điện thoại xuống, ngước nhìn bầu trời. Pháo hoa đã ngớt, bầu trời đêm trở lại vẻ tối mịt, chỉ còn vài ngôi sao le lói từ xa, mờ nhạt đến mức gần như không thể nhìn thấy. Cô sụt sịt mũi, đầu mũi đỏ ửng vì lạnh, hơi trắng phả ra trước mặt rồi tan biến.
Không biết đã qua bao lâu, điện thoại rung lên.
Trên màn hình hiển thị "Chu Minh Viễn".
Cô bắt máy. Giọng anh mang theo hơi thở gấp gáp, nền có tiếng gió và tiếng xe cộ mơ hồ – chắc là đang ở ngoài trời. "Hạ Hạ, anh vừa xuống tàu cao tốc mở máy, thấy Minh Lệ gọi cho anh hơn mười cuộc, lại còn có tin nhắn của em. Có chuyện gì xảy ra vậy?"
"Anh về đến nhà chưa?" Cô hỏi.
"Vừa về đến nơi, đang ở cửa ra ga. Sao thế?"
"Anh gọi cho chị Minh Lệ đi." Cô ngập ngừng, "Bố đá/nh mẹ, xuất huyết n/ão, đang phẫu thuật ở b/ệnh viện huyện, em vừa chuyển hai mươi tám vạn qua đó."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Cô có thể nghe thấy tiếng thở của anh, từng nhịp một, ngày càng nặng nề. Sau đó anh nói: "Hai mươi tám vạn? Đó chẳng phải là tiền m/ua nhà của chúng ta..."
"Là c/ứu mạng người đấy, Minh Viễn." Cô ngắt lời anh, "Bác sĩ nói không đợi được nữa."
Lại là im lặng. Lần này lâu hơn. Cô nghe thấy anh hít một hơi thật sâu rồi thở ra, giọng hơi khàn: "Anh biết rồi... anh biết rồi. Được, anh sẽ gọi cho Minh Lệ ngay. Em... em vẫn ổn chứ?"
"Em không sao." Cô nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức có chút xa lạ, "Anh lo việc nhà trước đi."
Cúp điện thoại, cô đứng dậy. Hai chân tê dại vì lạnh, cô dậm chân tại chỗ, khi m/áu lưu thông trở lại, các đầu ngón chân hơi nhói đ/au. Cô chậm rãi bước về phía cửa đơn nguyên, lên lầu, gõ cửa. Mẹ ra mở cửa, vẻ mặt lo lắng: "Sao đi lâu thế? Người bạn đó của con không sao chứ?"
"Không sao ạ." Cô thay dép, "Chỉ là gia đình có chút mâu thuẫn nhỏ, đã giải quyết xong rồi."
