Cô bước vào phòng khách, chương trình Giao thừa đang phát một bài hát, bốn nữ ca sĩ mặc váy đỏ đang cười tươi như hoa trên sân khấu, màn hình LED phía sau rực rỡ sắc màu. Bố đang dựa vào ghế sofa, đã hơi mơ màng, hơi rư/ợu ngấm lên, mắt nhắm mắt mở. Thấy cô về, ông nói một câu không rõ nghĩa "con gái về rồi đấy", rồi lại nhắm mắt lại.
Lâm Hạ ngồi lại xuống sofa, mẹ đưa cho cô một quả quýt: "Ăn chút trái cây đi, nhìn miệng con khô khốc cả rồi."
Cô nhận lấy quả quýt, từ từ bóc ra. Khoảnh khắc vỏ quýt nứt ra, hương thơm thanh khiết lan tỏa, cô tách một múi nhét vào miệng, vị ngọt xen lẫn chút chua, nước quýt tan dần trên đầu lưỡi. Cô nhai, bỗng thấy hốc mắt hơi nóng, vội cúi đầu giả vờ xem điện thoại. Trên màn hình hiện ra một thông báo tin tức: "Cao điểm Xuân vận, ngành đường sắt cả nước đã vận chuyển hành khách..." Cô lướt qua, mở khung chat với Chu Minh Viễn, thấy tin nhắn anh gửi từ hai mươi phút trước: "Anh đến b/ệnh viện rồi, ca phẫu thuật của mẹ chưa kết thúc. Chuyện tiền nong, cảm ơn em."
"Vâng." Cô trả lời một chữ.
Sau đó cô đặt điện thoại xuống, dựa vào lưng ghế sofa. Mẹ ở bên cạnh khẽ hát theo ca sĩ trên tivi, giai điệu cũng chẳng chuẩn, nhưng hát rất nhập tâm. Bố đã phát ra tiếng ngáy nhẹ, đầu nghiêng sang một bên, kính lão trượt xuống tận chóp mũi. Tiếng pháo bên ngoài cửa sổ lại trở nên dồn dập, cao trào đầu tiên của đêm Giao thừa sắp đến rồi.
Lâm Hạ nhắm mắt lại.
Cô đặt một bàn tay lên bụng dưới, cách lớp áo len và áo phao, ở đó chẳng sờ thấy gì cả. Phẳng lì, mềm mại, nhưng bên trong có một bí mật, nhỏ bé, đang lớn dần. Tháng trước kinh nguyệt không đến, cô đợi ba ngày rồi m/ua que thử th/ai. Hôm đó Chu Minh Viễn tăng ca, cô một mình ngồi trên sàn nhà vệ sinh, nhìn hai vạch dần hiện lên, một vạch đậm, một vạch nhạt, vạch nhạt phải nhìn kỹ mới thấy. Lúc đó cô sững người hồi lâu, rồi cười, cười xong lại khóc, một mình ngồi trên sàn gạch lạnh lẽo, vừa khóc vừa cười, như một kẻ ngốc.
Cô không nói cho ai biết. Cô muốn đợi qua Tết, đợi một ngày chính thức, ví dụ như ngày lễ Tình nhân, ví dụ như sinh nhật anh, để nói cho tử tế. Cô từng tưởng tượng ra biểu cảm của anh – chắc là sẽ sững sờ trước, rồi cười, rồi bế cô xoay vòng vòng, nói "anh sắp làm bố rồi", giọng nói lớn đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy.
Giờ đây cô không biết có nên nói nữa hay không.
Cô mở mắt ra, mẹ vừa vặn quay đầu lại, đưa tay vuốt tóc cô: "Hạ Hạ, con mệt rồi à? Sắc mặt tệ quá. Hay là vào ngủ một lát đi?"
"Vâng, hơi hơi ạ." Cô đứng dậy, "Mẹ, chúc mừng năm mới."
"Chúc mừng năm mới, bảo bối." Mẹ vỗ vỗ lưng cô, "Đi đi thôi, bình nóng lạnh đang bật đấy, tắm nước nóng rồi ngủ. Bố con lát nữa mẹ đưa ông ấy vào phòng, con đừng bận tâm."
Cô bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Không bật đèn. Cô cứ đứng trong bóng tối, nghe thấy tiếng mẹ thì thầm gọi bố dậy từ phòng khách, bố đáp lại ậm ừ, rồi là tiếng bước chân lệt xệt của hai người đi về phía phòng ngủ. Cô dựa vào cánh cửa, lấy điện thoại ra, ánh sáng màn hình chiếu sáng gương mặt cô.
Ứng dụng ngân hàng vẫn đang mở, con số số dư sáng lên một cách chói mắt. Cô nhìn chằm chằm vào con số "99.02" hồi lâu, rồi nhấn vào lịch sử giao dịch, khoản chi hai mươi tám vạn đó nằm yên lặng ở dòng đầu tiên. Người nhận: Chu Minh Lệ.
Cô thoát ứng dụng, úp điện thoại lên tủ đầu giường. Pháo hoa ngoài cửa sổ lại bắt đầu n/ổ, lần này ở rất gần, ngay trong khu chung cư, ánh sáng và âm thanh cùng ùa vào, làm sáng bừng cả rèm cửa. Cô bước tới bên cửa sổ, vén một khe hở nhìn ra ngoài – là mấy đứa nhỏ dưới lầu, vẫn đang đ/ốt pháo hoa, phụ huynh đứng bên cạnh nhìn, cười, tay giơ điện thoại lên quay phim.
Cô xem một lúc rồi kéo rèm lại.
Khi nằm xuống giường, cô mới phát hiện cả người mình đang r/un r/ẩy. Cô cuộn ch/ặt chăn, co người lại, đầu gối chạm ngựk, hai tay đan vào nhau đặt lên bụng dưới. Ở đó vẫn phẳng lì, nhưng cô biết đã có điều gì đó khác biệt rồi. Cô nhắm mắt lại, nghe tiếng tim mình đ/ập, từng nhịp, từng nhịp, rất chậm, rất trầm.
Màn hình điện thoại sáng lên. Chu Minh Viễn lại gửi tin nhắn tới.
"Hạ Hạ, ca phẫu thuật của mẹ xong rồi, bác sĩ bảo rất suôn sẻ. Minh Lệ đang ở lại trông, anh ra ngoài hít thở chút không khí. Chuyện tiền nong anh nhất định sẽ tìm cách trả lại em. Em đừng lo, cứ đón Tết cho vui vẻ nhé."
Cô đọc xong, không trả lời. Úp điện thoại xuống cạnh gối, bóng tối lại ùa về.
Tiếng pháo hoa ngoài cửa sổ dần thưa thớt. Xa xa có tiếng chó sủa lác đác, gió len lỏi qua khe cửa sổ, rít lên khe khẽ. Cô trở mình, vùi mặt vào gối, ngửi thấy mùi nước giặt – hương chanh, giống như gió mùa hè. Là mùi của nhà, là mùi của cô.
Cô bỗng nhớ lại câu nói của mẹ tối nay: "Nhân sủi cảo mẹ trộn xong rồi, nhân th!t lợn cải thảo, bố con cứ đòi phải cho thêm tôm nõn, mẹ bảo con từ nhỏ đã không thích ăn tôm nõn."
Khóe miệng cô cong lên, mỉm cười lặng lẽ trong bóng tối. Một đường cong rất nhỏ, giống như bông tuyết đầu tiên của trận tuyết sắp rơi ngoài cửa sổ.
Sau đó cô chìm vào giấc ngủ.
