Buổi sáng, cô gửi tin nhắn cho Chu Minh Lệ hỏi thăm tình hình mẹ chồng. Minh Lệ trả lời rất nhanh: "Mẹ đã chuyển sang phòng b/ệnh thường rồi, bác sĩ bảo cần theo dõi thêm vài ngày. Chị dâu, chuyện tiền nong... em đã nói với Minh Viễn, em sẽ viết giấy v/ay n/ợ, em trả dần cho chị, có thể hơi chậm một chút nhưng em nhất định sẽ trả."
Lâm Hạ đáp: "Không vội, cứ chăm sóc mẹ cho tốt trước đã."
Cô đặt điện thoại xuống, ngoài cửa sổ có lũ trẻ đang đ/ốt pháo, tiếng lách tách vang lên liên hồi rồi là tiếng cười đùa. Mẹ đang phơi quần áo ngoài ban công, bố đang xem lại chương trình Giao thừa phát lại trong phòng khách, tiếng hát ca nhảy múa vang vọng từ tivi. Cô ngồi trong phòng mình, rút một cuốn sách trên giá, mở ra, đọc được hai trang rồi lại đóng lại.
Trong đầu cô rối bời.
Cô nhớ đến hai mươi tám vạn đó. Ba năm. Mỗi tháng khi gửi tiền, cô đều đá/nh dấu một dấu tích vào sổ thu chi bằng bút đỏ, đá/nh dấu đầy cả ba trang giấy. Chu Minh Viễn luôn bảo cô quá nghiêm túc, tiền gửi vào là được rồi, ghi chép làm gì. Cô bảo "phải nhìn con số tăng lên mới có động lực". Giờ đây những dấu tích đó vẫn còn trong sổ, nhưng con số thì đã không còn nữa.
Cô lại nhớ đến câu "chuyện tiền nong anh nhất định sẽ tìm cách trả lại em" mà Chu Minh Viễn nói tối qua. Anh lấy gì để trả đây? Lương của cả hai đều không cao, mỗi tháng trừ tiền thuê nhà và chi tiêu hàng ngày, số tiền tiết kiệm được chẳng đáng là bao. Khi cô nói "không vội", thực chất trong lòng cô đang tính toán – dù anh có trả năm nghìn mỗi tháng, cũng phải mất gần năm năm. Năm năm sau họ bao nhiêu tuổi rồi? Năm nay cô ba mươi mốt, Chu Minh Viễn ba mươi ba. Năm năm sau... Cô nhắm mắt lại, căn hộ hai phòng ngủ có ban công đó thoáng hiện lên trong tâm trí rồi lại tan biến.
Điện thoại rung lên. Chu Minh Viễn: "Ăn cơm chưa?"
Cô đáp: "Ăn rồi. Còn anh?"
"M/ua cái bánh bao ở căng tin b/ệnh viện, ăn tạm bữa. Hạ Hạ, Minh Lệ đã nói với anh chuyện giấy v/ay n/ợ, anh bảo nó viết đấy. Em đừng lo, số tiền này anh sẽ trả, không liên quan đến nó, bên nó cũng không dễ dàng gì, một mình nuôi con..."
Cô nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, bỗng cảm thấy lồng ngựk nghẹn ứ.
Cô gõ vài chữ rồi lại xóa, lại gõ rồi lại xóa. Cuối cùng chỉ gửi đúng ba chữ: "Biết rồi."
Đến chiều, mẹ kéo cô đi gói sủi cảo – dù hôm qua đã ăn cơm tất niên, nhưng thói quen của mẹ là mùng một cũng phải gói một mẻ mới, mang ý nghĩa "năm nào cũng dư dả". Cô cán vỏ trước bàn, mẹ đứng bên cạnh cho nhân, hai người trò chuyện câu được câu chăng. Ánh nắng từ cửa sổ nhỏ trong bếp chiếu vào, đậu trên mặt bàn, bụi bột mì bay lơ lửng trong nắng.
"Hạ Hạ," mẹ bỗng nói, "Con với Minh Viễn... dạo này không có chuyện gì chứ?"
"Không ạ, sao thế mẹ?"
"Mẹ hỏi thế thôi." Những ngón tay mẹ khéo léo bấm mép sủi cảo, từng nếp từng nếp đều đặn, tỉ mỉ. "Hôm qua sau khi con về, mẹ thấy sắc mặt con không tốt lắm. Có chuyện gì thì nói với mẹ."
Lâm Hạ cúi đầu cán vỏ. Cây cán bột quay trong tay, những miếng vỏ tròn trịa được trải ra, ở giữa dày, mép mỏng. "Thật sự không có gì đâu mẹ. Chỉ là chuyện mẹ anh ấy nhập viện, con hơi lo thôi."
"Thế thì con cũng đừng lo quá," mẹ nói, "Mỗi người một số phận, b/ệnh thì chữa, cần dưỡng thì dưỡng. Hai đứa cứ sống tốt cuộc sống của mình là được."
Cô gật đầu, không nói gì thêm. Mẹ cũng không hỏi nữa, tập trung gói sủi cảo. Ánh nắng dần nghiêng đi, từ cửa sổ chuyển xuống sàn gạch, kéo thành một vệt vàng dài.
Hơn ba giờ chiều, Chu Minh Viễn gọi điện đến. Lâm Hạ đi ra ban công nghe máy, gió lạnh vẫn ùa vào, nhưng hôm nay cô nhớ khoác thêm áo ngoài.
"Hạ Hạ," giọng anh nghe có vẻ tỉnh táo hơn buổi sáng, nhưng vẫn mang theo vẻ mệt mỏi của người thức trắng đêm, "Anh nói với em chuyện này. Minh Lệ... nó nói với anh hôm nay, bố có lẽ sẽ bị giam một thời gian, cụ thể thế nào chưa rõ, cảnh sát bảo phải xem giám định thương tích của mẹ. Anh..."
Anh ngập ngừng, dường như đang sắp xếp ngôn từ. "Anh định mùng bốn về, đi làm sớm. Bên này có Minh Lệ trông là được rồi, anh về... anh về nhận thêm vài dự án, chuyện tiền nong phải nhanh một chút."
"Anh không cần vội thế," Lâm Hạ nói, "Bên mẹ vẫn chưa ổn định mà."
"Ổn định rồi, bác sĩ bảo theo dõi vài ngày là xuất viện được. Sau khi xuất viện Minh Lệ chăm sóc là được, nó ở gần." Giọng Chu Minh Viễn trầm xuống, "Hạ Hạ, số tiền đó... anh cứ nghĩ đến là thấy đ/au lòng. Đó là tiền của em, anh tiết kiệm không nhiều bằng em, phần lớn đều là của em. Em tích góp ba năm, đến một chiếc áo mới cũng không nỡ m/ua..."
"Đừng nói nữa." Cô ngắt lời, "Chuyện tiền nong để sau hãy nói, bây giờ anh cứ xử lý tốt chuyện bên mẹ đi."
Đầu dây bên kia im lặng một lát. Sau đó anh nói: "Hạ Hạ, cảm ơn em."
