Sau khi cúp máy, cô đứng lặng trên ban công. Ở tòa nhà đối diện, có nhà đang dán câu đối Tết. Người đàn ông đứng trên ghế, người phụ nữ đứng dưới đỡ lấy, tay đưa cuộn băng dính. Câu đối đỏ thắm, những chữ vàng lấp lánh dưới ánh nắng. Cô nhìn họ dán xong vế trên rồi đến vế dưới, người đàn ông nhảy xuống khỏi ghế, ôm vai người phụ nữ rồi mỉm cười gật đầu.
Cô xoay người trở vào nhà.
Đến bữa tối, mẹ hầm canh sườn – chính là nồi sườn Chu Minh Viễn hầm hôm qua, mẹ châm thêm nước và bỏ thêm củ cải, nấu lại thành một nồi mới. Lâm Hạ uống một bát canh, hơi ấm lan tỏa từ dạ dày ra khắp tứ chi. Bố uống thêm chút rư/ợu, mặt hơi ửng đỏ, khoe với cô rằng hôm qua ông đã truyền hơn hai mươi tấm ảnh vào album "Đám mây", giờ bộ nhớ điện thoại đã trống ra được rất nhiều.
"Bố giỏi thật đấy," cô nói, "Giờ còn biết cả truyền ảnh nữa."
Bố cười hì hì, đắc ý nhìn mẹ một cái. Mẹ đảo mắt, gắp cho ông một miếng sườn: "Ăn cơm của ông đi."
Ăn xong, cô giúp mẹ dọn dẹp bát đũa, hai người đứng bên bồn rửa, người rửa người lau. Vòi nước chảy róc rá/ch, nước nóng xối lên bát đĩa, hơi nước bốc lên làm mờ cả cửa sổ. Mẹ bỗng nói một câu: "Hạ Hạ, dù có chuyện gì đi nữa, vẫn còn có bố mẹ đây."
Tay rửa bát của cô khựng lại. "Con biết mà, mẹ."
"Con đừng chê mẹ lải nhải. Từ nhỏ con đã cái gì cũng tự gánh vác, hồi bé bị người ta b/ắt n/ạt cũng không nói, về nhà lại trốn trong chăn khóc. Mẹ biết hết." Mẹ đưa cho cô chiếc bát cuối cùng, "Giờ con đã lớn, đã kết hôn, có gia đình riêng rồi, nhưng con vẫn là con gái của mẹ. Chỉ cần nhớ điều đó là được."
Lâm Hạ nhận lấy chiếc bát, cúi đầu dùng khăn lau. "Vâng."
Cô không để mình bật khóc, nhưng hốc mắt lại nóng lên.
Sáng mùng hai, khi Lâm Hạ tỉnh dậy, ngoài cửa sổ tuyết đã rơi.
Những bông tuyết li ti rơi xuống từ bầu trời xám trắng, lặng lẽ phủ lên những viên ngói trên mái nhà đối diện, những cành cây trụi lá dưới lầu, và nóc chiếc xe sedan màu xám đỗ bên đường. Cả thế giới trở nên yên tĩnh và mềm mại, đến cả tiếng pháo cũng trở nên xa xăm, như thể bị tuyết hút mất.
Cô nằm sấp trên bệ cửa sổ ngắm tuyết một lúc. Hồi nhỏ cô thích nhất những ngày tuyết rơi, mặc đôi ủng bông dày cộm lao ra sân, đưa tay đón những bông tuyết, nhìn chúng tan ra trong lòng bàn tay. Bố sẽ nặn cho cô một người tuyết, dùng viên than làm mắt, củ cà rốt làm mũi. Sau này lớn lên, tuyết vẫn rơi hàng năm, nhưng cô không còn chạy ra ngoài nữa.
Trên điện thoại có tin nhắn Chu Minh Viễn gửi lúc rạng sáng: "Hôm nay mẹ đã có thể ngồi dậy, nói chuyện cũng rõ hơn hôm qua. Minh Lệ quay video, anh gửi em xem nhé."
Bên dưới là một đoạn video. Cô nhấn mở, trong hình mẹ chồng đang dựa vào giường b/ệnh, sắc mặt tái nhợt, trên trán dán một miếng băng gạc, đôi môi nứt nẻ trắng bệch. Chu Minh Lệ đứng bên cạnh cầm điện thoại, nói "Mẹ, cười một cái đi", mẹ chồng cố gắng nhếch khóe miệng, độ cong rất nhỏ, nhưng đúng là đã mỉm cười. Sau đó bà nói một câu không rõ nghĩa, Lâm Hạ nghe hai lần mới nghe rõ – "Bảo Hạ Hạ... cảm ơn con bé."
Cô nhìn chằm chằm vào video đó một lúc, rồi đặt điện thoại xuống.
Tuyết càng lúc càng rơi dày. Mẹ gọi từ phòng khách: "Hạ Hạ, hôm nay làm bánh trôi, con ra giúp một tay."
"Con ra ngay đây."
Khi cô bước vào phòng khách, mẹ đã đổ bột nếp vào bát lớn, thêm chút nước ấm vào từng chút một, dùng tay nhào bột. Bột trắng trong tay mẹ dần dần biến thành khối bột mịn màng, mềm mại, hơi đàn hồi. Trong chiếc bát nhỏ bên cạnh là nhân mè đen, trộn với mỡ lợn và đường, đen bóng.
"Hồi nhỏ con thích ăn bánh trôi nhất," mẹ vừa nhào bột vừa nói, "Năm nào rằm tháng Giêng cũng ăn một bát lớn. Có năm ăn nhiều quá, nửa đêm đ/au bụng, bố con phải đạp xe chở con đi b/ệnh viện, nửa đêm lạnh đến mức mũi bố đỏ ửng."
Lâm Hạ cười. "Con nhớ, lần đó con nôn đầy cả giường."
"Chứ sao nữa, mẹ con giặt ga giường đến tận nửa đêm." Bố tiếp lời từ ghế sofa, "Con còn bảo 'sau này không bao giờ ăn bánh trôi nữa', kết quả năm sau lại ăn một bát lớn."
"Đó chẳng phải vì mẹ làm ngon sao ạ." Lâm Hạ đưa tay lấy một ít bột nặn chơi, cảm giác mềm dẻo tan ra trên đầu ngón tay.
Ba người ngồi quây quần bên bàn trà nặn bánh trôi. Mẹ nặn nhanh nhất, chỉ cần xoay xoay nắn nắn là thành một viên tròn vo; bố nặn chậm nhất, mà lúc nào cũng không tròn, không méo thì cũng hở nhân; Lâm Hạ nặn theo kiểu quy chuẩn, kích thước đều tăm tắp, xếp thành hàng trên đĩa như những chú lính nhỏ. Ngoài cửa sổ tuyết vẫn rơi, phòng khách ấm áp, tivi vẫn bật nhưng không ai xem, chỉ là âm thanh nền.
Lâm Hạ vừa nặn vừa bỗng nhiên nhớ lại, rằm tháng Giêng năm ngoái, cô và Chu Minh Viễn cùng nấu bánh trôi trong căn bếp nhỏ của hai người. Anh đứng trước bếp dùng muôi thủng khẽ đẩy bánh tránh dính nồi, cô ôm anh từ phía sau, mặt áp vào lưng anh, ngửi thấy mùi hương chanh của nước giặt. Anh nói "năm sau mình về nhà nấy đón Tết", cô nói "được".
