Rằm tháng Giêng năm nay còn hơn một tuần nữa. Đến lúc đó cô sẽ ở đâu? Cô tự hỏi.
Điện thoại lại rung. Là Chu Minh Viễn. Cô liếc nhìn một cái rồi tiếp tục nặn bánh trôi. Đợi nặn xong cái trên tay, rửa sạch tay rồi cô mới cầm điện thoại lên xem.
"Hạ Hạ, hôm nay anh có nói chuyện với Minh Lệ. Chuyện của bố... có lẽ nghiêm trọng hơn anh nghĩ. Mẹ phải làm giám định thương tật, nếu cấu thành tội gây thương tích từ mức nhẹ trở lên, bố sẽ phải chịu trách nhiệm hình sự. Minh Lệ bảo nó muốn rút đơn, nhưng phía cảnh sát nói chuyện này không phải cứ muốn rút là rút được."
Lâm Hạ đọc xong, không trả lời. Cô đặt điện thoại lên bàn trà, tiếp tục nặn bánh trôi.
"Ai thế con?" Mẹ hỏi.
"Minh Viễn ạ." Cô nói, "Anh ấy bảo tình hình mẹ anh ấy đã khá hơn rồi."
"Thế thì tốt." Mẹ gật đầu, xếp từng viên bánh trôi đã nặn xong vào đĩa, "Con bảo nó đừng quá lo lắng, việc gì rồi cũng sẽ giải quyết từng bước một."
"Vâng."
Đến chiều, tuyết đã ngừng rơi. Lâm Hạ khoác áo ngoài xuống lầu, muốn ra siêu thị đầu khu chung cư m/ua ít đồ. Tuyết đọng dày khoảng ba, bốn phân, bước lên nghe tiếng kêu lạo xạo. Khu chung cư yên tĩnh lạ thường, chẳng có mấy người ra ngoài, đến cả x/ác pháo cũng bị tuyết phủ kín, chỉ lộ ra những đường viền màu đỏ vàng.
Cô đang đi trên tuyết thì bỗng nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình sau lưng.
"Lâm Hạ?"
Cô quay đầu lại, thấy một người phụ nữ đang đứng ở cửa đơn nguyên, khoác chiếc áo phao màu đen, trong lòng bế một đứa trẻ. Đó là hàng xóm tầng trên, họ Vương, kiểu người mà bình thường gặp mặt sẽ chào hỏi. Lâm Hạ mỉm cười: "Chị Vương, chúc mừng năm mới ạ."
"Chúc mừng năm mới, chúc mừng năm mới." Chị Vương bước tới, đứa trẻ trong lòng được quấn kín mít, chỉ lộ ra đôi mắt đen láy. "Em đi đâu đấy?"
"Em đi siêu thị m/ua chút đồ ạ."
"Trùng hợp thế, chị cũng đi đây. Đi cùng nhau đi." Chị Vương sóng bước cùng cô, tuyết dưới chân bị giẫm ch/ặt lại, phát ra những tiếng kêu nhỏ vụn. "Em về một mình à? Chồng em đâu?"
"Anh ấy về quê rồi, năm nay chúng em mỗi người về nhà nấy đón Tết."
"Ồ," chị Vương gật đầu, "Thế cũng tốt, mỗi người một sự tự do. Giới trẻ các em giờ toàn thích kiểu này nhỉ? Chồng chị thì không chịu đâu, nếu anh ấy về một mình, mẹ chồng chị chắc lải nhải cả năm mất."
Lâm Hạ mỉm cười, không đáp.
Đến siêu thị, cô m/ua ít sữa và trứng, còn m/ua thêm một túi bánh táo đỏ mà mẹ thích. Chị Vương m/ua bỉm và sữa bột, hai người đứng ở cửa trò chuyện thêm vài câu rồi ai về nhà nấy.
Chập tối, Lâm Hạ ngồi trong phòng mình, màn hình điện thoại sáng lên, cô mở khung chat với Chu Minh Viễn, lướt lên lướt xuống. Tin nhắn từ hôm qua đến nay không nhiều, cô gửi ít, anh gửi nhiều hơn một chút, nhưng đều là cập nhật tình hình b/ệnh tình của mẹ chồng, thỉnh thoảng hỏi một câu "ăn chưa", "có lạnh không". Không còn lời nào khác nữa.
Cô lướt đến những tin nhắn cũ hơn – tháng mười năm ngoái, lần đầu tiên anh chính thức đề nghị "mỗi người về nhà nấy", anh đã gửi một đoạn ghi âm rất dài. Cô nhấn mở nghe.
"Hạ Hạ, anh suy nghĩ rồi, năm nay Tết mình về nhà nấy đi. Năm ngoái mẹ anh đối xử với em như thế, trong lòng anh thấy áy náy vô cùng. Em ở nhà anh không thoải mái, anh nhìn ra được. Em về nhà em, bố mẹ em chắc chắn sẽ vui, em cũng có thể đón một cái Tết thảnh thơi. Bên này để anh nói với gia đình, em đừng bận tâm. Anh chỉ mong em được tốt, thật đấy."
Giọng anh truyền ra từ ống nghe, kèm theo chút tạp âm của dòng điện. Cô nghe xong, lại nghe thêm lần nữa rồi tắt đoạn ghi âm đi.
Cô đặt điện thoại xuống, nằm lên giường, nhìn vết nứt trên trần nhà. Trời ngoài cửa sổ đang tối dần, từ màu xám trắng chuyển sang màu xám chì, rồi lại thành màu xanh thẫm. Nhà dưới lầu có người đã bật đèn, ánh sáng vàng ấm áp xuyên qua cửa sổ, từng ô từng ô như bàn cờ.
Cô bỗng nghĩ – hai mươi tám vạn đó, nếu cô không chuyển đi, bây giờ sẽ thế nào?
Mẹ chồng có lẽ vẫn đang đợi ngoài phòng phẫu thuật, Chu Minh Lệ chạy vạy khắp nơi v/ay tiền, Chu Minh Viễn vội vã chạy đến, cả nhà rối như tơ vò. Còn cô, đang ngồi trong phòng khách nhà mình, trong thẻ ngân hàng nằm sẵn hai mươi tám vạn, cùng bố mẹ ăn sủi cảo xem Giao thừa.
Cô không muốn nghĩ theo hướng đó, nhưng ý nghĩ ấy cứ thế nảy ra. Cô đ/è nó xuống, nó lại trồi lên. Cô ngồi dậy, cầm điện thoại, mở ứng dụng ghi chép thu chi, lật đến trang tiền tiết kiệm. Dòng ghi chú mới nhất là dòng cô tự tay nhập vào đêm Giao thừa: "Chuyển khoản -280.000, số dư 99,02."
Cô nhìn chằm chằm vào dòng ghi chú đó rất lâu. Sau đó cô thoát ra, gửi cho Chu Minh Viễn một tin nhắn: "Ngày mai anh về à?"
Phản hồi đến rất nhanh: "Vé mùng bốn, m/ua rồi. Sao thế?"
"Không có gì. Về đường cẩn thận nhé."
"Ừ. Hạ Hạ, em có chuyện gì muốn nói với anh không?"
Cô nhìn câu nói đó, ngón tay lơ lửng phía trên màn hình. Cô có chuyện muốn nói. Cô có cả một bụng lời muốn nói. Cô muốn hỏi tiền của nhà anh bao giờ mới trả, muốn nói rằng cô tiết kiệm suốt ba năm đến một chiếc áo mới cũng không nỡ m/ua, muốn nói rằng mẹ anh đối xử với cô như thế mà giờ anh lại bảo mỗi người về nhà nấy hóa ra là vì chuyện này, muốn nói rằng cô đã mang th/ai nhưng cô không chắc mình có còn muốn nói cho anh biết hay không.
