Tiếng "cạch" vang lên. Lưỡi khóa bật ra, cánh cửa được đẩy mở, Chu Minh Viễn đứng ở ngưỡng cửa. Anh mặc một chiếc áo khoác dày màu đen, mái tóc hơi rối, trên mặt hiện rõ vẻ mệt mỏi và bụi bặm sau chuyến đi dài, dưới mắt là quầng thâm rõ rệt. Vừa nhìn thấy cô ngồi trên ghế sofa, khóe miệng anh liền cong lên. Đó là nụ cười mà cô đã quá quen thuộc – mỗi khi mệt mỏi, anh đều cười như thế, đuôi mắt trĩu xuống, đôi môi mím nhẹ, như thể cuối cùng cũng trút được gánh nặng.
"Anh về rồi đây," anh nói.
Anh thay dép bước vào, cởi áo khoác vắt lên tay vịn sofa rồi đi đến trước mặt cô, cúi người ôm lấy cô. Trên người anh mang theo hơi lạnh bên ngoài, mùi ngột ngạt của toa tàu cao tốc, và cả mùi dầu gội đầu quen thuộc trên tóc anh. Anh ôm rất ch/ặt, cánh tay vòng qua vai cô, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, từ lồng ngựk anh phát ra một tiếng thở dài thật dài.
"Hạ Hạ," anh thì thầm, "Anh xin lỗi."
Cô không nói gì, cũng không ôm lại anh. Cô cứ ngồi thẳng đơ trên sofa như vậy, để anh ôm, hai tay buông thõng hai bên người, lòng bàn tay áp vào mặt vải sofa, hơi lạnh.
Anh cảm nhận được điều đó. Anh chậm rãi buông cô ra, cúi đầu nhìn gương mặt cô. Anh nhìn rất kỹ, từ đôi mắt đến bờ môi, rồi lại nhìn vào mắt cô, ánh nhìn chứa đựng sự dò xét đầy thận trọng. "Em... gi/ận rồi à?"
"Không," cô đáp, "Anh ăn gì chưa? Trong tủ lạnh có chả giò, mẹ em làm đấy, em hâm nóng lại cho anh vài cái nhé."
"Hạ Hạ--"
"Để em hâm cho anh." Cô đứng dậy, lùi ra khỏi vòng tay anh rồi quay người đi về phía nhà bếp. Anh có thể cảm nhận được sự xa cách trong cử chỉ của cô – điềm tĩnh, lễ phép, giống như đang đối đãi với một người bạn đến chơi nhà, chứ không phải một người chồng đã bốn ngày không gặp.
Cô đứng trước bếp bật lửa, đổ dầu vào chảo rồi lấy chả giò từ tủ lạnh ra. Chu Minh Viễn tựa vào khung cửa bếp nhìn cô, một tay chống lên khung cửa. Bóng anh đổ xuống nền gạch, bị ánh đèn kéo dài ra.
"Hạ Hạ," anh lại gọi tên cô, "Em nói chuyện với anh được không? Đừng như thế mà."
"Nói gì cơ?" Cô không quay đầu lại, thả chả giò vào chảo dầu, tiếng xèo xèo vang lên. Cô cầm xẻng nhẹ nhàng lật, chả giò dần chuyển sang màu vàng kim trong dầu sôi, những giọt dầu b/ắn vào tạp dề, tạo thành những chấm tròn li ti. "Nói về tình hình của mẹ anh à? Anh vừa nói trên WeChat rồi. Nói về chuyện tiền nong? Anh cũng nói rồi, sẽ trả. Nói chuyện khác? Em không biết còn gì để nói nữa."
"Tất nhiên là em có chuyện để nói," anh tiến lên một bước, giọng trầm xuống, "Em có gì thì cứ nói đi, em m/ắng anh cũng được, em gi/ận dỗi cũng được, đừng im lặng như thế, anh sợ lắm."
Cuối cùng cô cũng quay đầu nhìn anh. Anh đứng ở cửa bếp, mặc chiếc áo len xám, trông vừa mệt mỏi vừa lúng túng, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện nhưng không biết phải bù đắp thế nào. Môi anh hơi khô, nứt nẻ, quầng thâm dưới mắt còn rõ hơn lúc nãy ở cửa, ánh đèn chiếu từ bên cạnh khiến vẻ mệt mỏi trên mặt anh hiện lên rõ mồn một.
Cô nhìn anh vài giây rồi tắt bếp. Chả giò trong chảo đã chín, vàng giòn, nổi trên mặt dầu. Cô lấy đũa gắp từng cái ra đĩa, rồi dùng khăn giấy thấm bớt dầu.
"Anh ăn trước đi," cô bưng đĩa ra bàn ăn, "Ăn xong rồi nói tiếp."
Chu Minh Viễn ngồi xuống bên bàn, cầm đũa gắp một chiếc chả giò cắn một miếng. Anh nhai, nhai rất chậm, như thể đang thưởng thức thứ gì đó vô cùng quý giá. Lâm Hạ ngồi đối diện, hai tay ôm cốc nước đã nguội, nhìn anh ăn.
Anh ăn hết ba cái chả giò, uống nửa cốc nước rồi đặt đũa xuống. "Anh ăn xong rồi."
"Ừ." Cô đứng dậy dọn dẹp bát đũa, anh vươn tay giữ lấy cổ tay cô. Lòng bàn tay anh rất nóng, áp vào bên trong cổ tay cô, cô có thể cảm nhận được nhịp đ/ập của mạch m/áu.
"Em đừng dọn vội," anh nói, "Em ngồi xuống đi, anh nói với em."
Cô nhìn anh một cái rồi ngồi lại xuống.
Chu Minh Viễn hít một hơi thật sâu. Anh cúi đầu nhìn mặt bàn, những ngón tay vô thức vẽ những vòng tròn trên mép bàn. "Chuyện của bố, hôm qua anh đã nói chuyện chi tiết với Minh Lệ. Đêm đó, bố uống khoảng một chai rư/ợu trắng – bình thường ông không uống nhiều như vậy, nhưng không hiểu sao hôm đó tâm trạng ông cực kỳ tệ. Ông cãi nhau với mẹ là vì... vì mẹ lỡ nhắc một câu chuyện về chú hai, bảo là chú hai có gọi điện chúc Tết mẹ, thế là bố nổi đi/ên lên."
"Chú hai?" Lâm Hạ hỏi, "Chu Kiến Quân sao?"
"Sao em biết?"
"Chú ấy nhắn tin cho em, hỏi thăm tình hình của mẹ."
