Chu Minh Viễn sững người một chút rồi gật đầu. "Chú hai và bố anh đã không qua lại từ nhiều năm trước, cụ thể vì sao thì anh cũng không rõ lắm. Hình như là năm đó khi ông nội chia gia sản, bố anh cảm thấy chú hai lấy phần nhiều hơn, sau khi cãi nhau một trận thì không nói chuyện với nhau nữa. Mẹ vẫn luôn giữ liên lạc với chú hai – giấu bố anh, lễ tết sẽ gọi điện hỏi thăm. Hôm đó mẹ lỡ lời nói lộ ra, bố anh nổi trận lôi đình, đ/ập vỡ ly rư/ợu trên tay, rồi..."
Anh không nói tiếp, đôi môi mím ch/ặt.
"Rồi ông ấy ra tay," Lâm Hạ nói thay anh, "Mẹ ngã xuống, đầu đ/ập vào cạnh bàn trà."
Chu Minh Viễn gật đầu, rũ mắt xuống. "Đúng. Minh Lệ bảo khi nó chạy đến thì mẹ đã nằm dưới đất rồi, bố vẫn đứng bên cạnh, ngẩn ngơ như người mất h/ồn. Ông uống nhiều quá, có lẽ chính ông cũng không biết mình đã làm gì. Khi cảnh sát đến ông cũng không phản kháng, cứ thế đi theo họ."
Trong phòng ăn bỗng chốc yên lặng. Chỉ còn tiếng kim giây của chiếc đồng hồ trong phòng khách đang chạy, từng nhịp, tích, tắc, tích, tắc.
"Minh Viễn," Lâm Hạ lên tiếng, giọng rất bình tĩnh, "Anh nói thật với em, mẹ anh trước đây... có phải cũng từng bị đá/nh không?"
Chu Minh Viễn sững sờ ngẩng phắt đầu lên. Anh nhìn vào mắt cô, đôi môi mấp máy như muốn phủ nhận, nhưng lời phủ nhận đó nghẹn lại nơi cổ họng, không sao thốt ra được. Cuối cùng anh cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay, giọng nghẹn lại: "Anh không chắc. Nhưng hồi nhỏ... anh từng thấy một lần. Lúc đó anh khoảng mười tuổi, bố uống rư/ợu, mẹ nói gì đó, bố đẩy mẹ một cái, mẹ đ/ập vào tủ, cánh tay bầm tím một mảng lớn. Sau đó mẹ bảo với anh là do vô ý va phải, bảo anh đừng nói với ai. Từ đó về sau anh... anh không thấy lần nào nữa. Anh cứ tưởng đó là một t/ai n/ạn."
"Năm ngoái khi em về nhà anh ăn Tết, em thấy trên cổ tay mẹ có một vết bầm," Lâm Hạ nói, "Em hỏi bà bị làm sao, bà cũng bảo là vô ý va phải."
Chu Minh Viễn bỏ tay khỏi mặt. Anh nhìn vào mắt cô, trong đôi mắt ấy có thứ gì đó vừa tan vỡ – có lẽ là một nghi ngờ đã ch/ôn giấu từ năm mười tuổi, giờ đây cuối cùng đã được x/ác nhận. "Hạ Hạ," anh nói, giọng khàn đặc, "Anh không biết. Anh thực sự không biết."
"Em biết là anh không biết." Cô đứng dậy, thu dọn bát đũa rồi mang vào bếp. Vòi nước mở ra, tiếng nước chảy róc rá/ch lấp đầy khoảng lặng ngắn ngủi. Cô quay lưng về phía anh rửa bát, những ngón tay ngâm trong nước nóng, vết dầu mỡ trên bát đĩa dần tan ra dưới tác động của nước rửa chén.
Chu Minh Viễn đi đến cửa bếp, tựa vào khung cửa, nhìn tấm lưng của cô.
"Hạ Hạ," anh nói, "Em nói thật với anh đi, có phải em hối h/ận rồi không?"
Động tác của cô khựng lại một chút. Rồi cô tiếp tục rửa, dòng nước xối trên tay nóng bỏng. "Hối h/ận chuyện gì?"
"Hối h/ận vì đã chuyển số tiền đó."
Cô không trả lời ngay. Cô xếp bát đĩa đã rửa sạch lên giá, tắt vòi nước rồi quay lại nhìn anh. "Hối h/ận? Em cũng không biết nữa. Đó là số tiền em tích góp trong ba năm. Ba năm đấy, Minh Viễn ạ. Lúc anh không có tiền em chuyển cho anh, anh bảo 'Hạ Hạ, em giúp anh tạm ứng nhé', em chẳng nói hai lời liền chuyển luôn. Anh muốn đổi cái máy tính xịn hơn, em bảo 'm/ua đi, để em chi'. Mẹ anh nhập viện, em chuyển hai mươi tám vạn qua, thậm chí không hề do dự – chỉ một giây, chỉ do dự đúng một giây thôi. Anh bảo xem em có hối h/ận không?"
Khi nói đến cuối câu, giọng cô cuối cùng đã có sự biến động, như thể có thứ gì đó đang cuộn trào dưới mặt nước phẳng lặng. Cô hít sâu một hơi, nén lại. "Nhưng em nói lại lần nữa, em không hối h/ận vì đã chuyển số tiền đó. Đó là tiền c/ứu mạng, bất kể mẹ anh đối xử với em thế nào, bà ấy b/ệnh, bà ấy cần tiền, em có thì em cho. Cái em hối h/ận là..."
Cô dừng lại.
"Là gì?" anh hỏi.
Cô nhìn anh. Chu Minh Viễn đứng dưới ánh đèn bếp, tóc tai rối bời, quầng mắt thâm quầng, đôi môi nứt nẻ, cả người trông như một con chim bị mưa tầm tã làm ướt sũng. Cô nhìn anh, bỗng thấy lồng ngựk nghẹn ứ – không phải vì gi/ận dữ, không phải vì tủi thân, mà là một thứ gì đó phức tạp hơn, giống như một cuộn len rối bời mà cô không tìm thấy đầu mối.
"Cái em hối h/ận là," cô nói, "Khi anh bảo mỗi người về nhà nấy đón Tết, em đã tưởng anh vì tốt cho em. Em tưởng anh không muốn em chịu ấm ức. Nhưng khi anh nói câu đó, trong lòng anh rốt cuộc đang nghĩ gì? Anh nghĩ đến việc để em về nhà em đón Tết, rồi anh một mình về đối mặt với bố mẹ anh – có phải anh sớm đã biết bố anh uống rư/ợu sẽ đá/nh người rồi đúng không? Có phải anh sợ em về cùng anh, sẽ nhìn thấy những thứ không nên thấy không?"
Sắc mặt Chu Minh Viễn trắng bệch.
Anh mấp máy môi, rồi lại ngậm miệng. Những ngón tay anh nắm ch/ặt khung cửa, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, giống như đêm giao thừa năm ngoái anh nắm ch/ặt tay cô dưới gầm bàn.
"Hạ Hạ," cuối cùng anh lên tiếng, giọng rất khẽ, "Anh... anh nói mỗi người về nhà nấy, quả thực là không muốn em chịu ấm ức. Nhưng anh cũng..."
"Anh cũng cái gì?"
