"Vậy nếu mẹ anh lại chê cơm em nấu nhạt hay mặn thì sao?"
"Anh ăn hết," anh nói, "Em bảo mặn là mặn, em bảo nhạt là nhạt. Những gì em làm anh đều ăn hết."
Cô cong khóe môi trong lòng anh. "Dẻo miệng."
"Lời thật lòng đấy."
Rằm tháng Giêng, Lâm Hạ và Chu Minh Viễn về thăm quê anh.
Mẹ chồng Lý Quế Phân đã xuất viện, đang tĩnh dưỡng tại nhà. Chu Minh Lệ bế con ở bên cạnh chăm sóc, căn nhà được dọn dẹp sạch sẽ, trên bệ cửa sổ đặt một chậu thủy tiên đang nở hoa, cánh trắng nhụy vàng, tỏa ra hương thơm dịu nhẹ.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, trên đầu vẫn quấn một lớp băng gạc mỏng, nhưng tinh thần trông đã khá hơn nhiều. Bà nhìn thấy Lâm Hạ bước vào, đôi mắt sáng lên rồi lại quay đi – vẻ mặt phức tạp, không biết nên đối diện với con dâu thế nào, giống như một người làm chuyện có lỗi không biết phải mở lời xin lỗi ra sao.
Lâm Hạ bước tới, ngồi xuống cạnh bà. "Mẹ, mẹ đỡ hơn chưa ạ?"
Bà quay đầu nhìn cô, đôi môi mấp máy, rồi hốc mắt đỏ hoe. "Hạ Hạ, số tiền đó..."
"Chuyện tiền nong mẹ đừng bận tâm," Lâm Hạ nói, "Mẹ cứ dưỡng b/ệnh cho tốt. Minh Viễn nói rồi, anh ấy sẽ tìm cách."
Bà đưa tay ra, nắm lấy tay Lâm Hạ. Bàn tay ấy rất g/ầy, gân xanh nổi lên, da dẻ nhăn nheo bọc lấy xươ/ng, nhưng lòng bàn tay lại ấm áp. Bà nắm rất ch/ặt, như sợ chỉ cần buông tay là Lâm Hạ sẽ rời đi. "Hạ Hạ, trước đây... trước đây mẹ đối xử với con không tốt. Mẹ không cố ý đâu, chỉ là... chỉ là mẹ miệng lưỡi cay nghiệt, chứ trong lòng mẹ thực ra không có ý đó. Con đừng để bụng."
Lâm Hạ nắm ngược lại tay bà. "Đều qua cả rồi, mẹ ạ."
Chu Minh Viễn đứng bên cạnh nhìn cảnh này. Anh không nói gì, chỉ bước tới đặt tay lên vai Lâm Hạ, nhẹ nhàng vỗ vỗ. Cử chỉ rất khẽ, nhưng ý nghĩa là "Anh ở đây".
Đêm đó, cả nhà quây quần bên nhau ăn bánh trôi. Minh Lệ nấu, nhân mè đen, tròn vo y hệt mẹ làm. Bố chồng không có ở đó – phía cảnh sát vẫn đang xử lý, tạm thời chưa về được. Mẹ chồng ăn hai viên rồi đặt bát xuống, bảo "dạ dày hơi khó chịu", nhưng nét mặt đã giãn ra nhiều. Đứa cháu nhỏ chạy nhảy trong phòng khách, tay cầm chiếc đèn lồng giấy nhỏ, ánh sáng đỏ rực hắt lên tường, đung đưa theo nhịp chạy.
Lâm Hạ và Chu Minh Viễn ngồi trên sofa, nhìn đứa trẻ chạy nhảy. Lâm Hạ cúi đầu nhìn bụng mình – vẫn chưa thấy gì, nhưng cô biết bên trong có một sinh linh bé nhỏ đang lớn dần, chỉ hơn một tháng nữa là sẽ bắt đầu lộ bụng.
Chu Minh Viễn nhìn theo ánh mắt cô, ghé sát tai cô thì thầm: "Năm sau giờ này, nhà mình cũng có một nhóc rồi."
Cô mỉm cười, tựa vào vai anh, không nói gì.
Trên đường về, đồng ruộng ngoài cửa sổ tàu cao tốc đã bắt đầu lộ ra những mảng xanh – tuyết tan sạch, đất đai hiện ra, những mầm cỏ non đang đ/âm chồi từ mặt đất. Mùa xuân thực sự sắp tới rồi.
Lâm Hạ nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng nhớ tới đêm Giao thừa. Nhớ những chiếc sủi cảo mẹ gói, nhớ khuôn mặt đỏ ửng vì rư/ợu của bố, nhớ khoảnh khắc hai mươi tám vạn biến mất khỏi thẻ ngân hàng, nhớ tiếng khóc của Chu Minh Lệ qua điện thoại, nhớ lúc cô ngồi một mình dưới cột đèn hỏng, gió lạnh lùa vào cổ áo.
Lúc đó cô cứ ngỡ trời sắp sập.
Giờ đây cô vẫn ngồi trên cùng chuyến tàu ấy, cùng một vị trí cạnh cửa sổ, bên cạnh vẫn là cùng một người. Nhưng mọi thứ đã thay đổi – trong bụng cô có một sinh mệnh mới, hai mươi tám vạn tuy không còn, nhưng hôm kia Chu Minh Viễn đã nhận lương, trong bảng lương có thêm một khoản thưởng dự án, tuy không nhiều nhưng anh đã chuyển riêng vào thẻ ngân hàng của cô, ghi chú: "Khoản đầu tiên, cố gắng lên".
Cô mở điện thoại xem lại giao dịch đó. Số tiền không lớn, chỉ năm nghìn tệ, nhưng dòng ghi chú ấy cô đã đọc đi đọc lại nhiều lần. "Khoản đầu tiên, cố gắng lên" – phía sau là một biểu tượng nắm đ/ấm nhỏ màu vàng đầy quyết tâm.
Cô mỉm cười, cất điện thoại vào túi.
Chu Minh Viễn bên cạnh đang nhắm mắt thiu thiu ngủ, đầu nghiêng nghiêng tựa vào vai cô. Cô không né tránh, để anh dựa vào. Hơi thở của anh phả bên cổ cô, đều đặn, kéo dài, kèm theo tiếng ngáy khẽ – những ngày này anh quá mệt mỏi, chạy đôn chạy đáo khắp nơi: b/ệnh viện, công ty, nhà cửa, tối về còn tra c/ứu kiến thức nuôi dạy con, bảo rằng: "Anh phải học trước, không thể làm một ông bố tân binh không biết gì được".
Cô cúi đầu nhìn khuôn mặt đang ngủ của anh. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, đậu trên mặt anh, hàng mi đổ bóng xuống gò má. Khóe miệng anh khẽ cong lên, như đang mơ một giấc mơ đẹp. Cô đưa tay, nhẹ nhàng vén lọn tóc trước trán anh, đầu ngón tay lướt qua da anh, ấm áp.
Con tàu tiến vào đường hầm, ánh sáng ngoài cửa sổ tắt ngấm, đèn trong toa tàu bật sáng. Rồi tàu lao ra khỏi đường hầm, ánh nắng ùa vào dữ dội, sáng đến mức phải nheo mắt. Trên cánh đồng là một màu xanh non mơn mởn, phía xa xa, trên mái nhà của những ngôi nhà nông thôn, khói bếp đang bốc lên – không biết là khói bếp nấu bữa trưa hay là điều gì khác.
