"Cao Lợi," tôi nhìn chằm chằm vào cái túi của cô ta, "Túi của cô đẹp thật đấy, mới m/ua à?" Gương mặt Cao Lợi thoáng qua vẻ mất tự nhiên, nhưng rất nhanh đã chuyển sang biểu cảm đắc ý: "Đúng vậy, mẹ cho tiền m/ua đấy. Mẹ bảo em mới đi làm, phải có cái túi ra h/ồn để giữ thể diện. Sao thế?"
"Không có gì," tôi hít sâu một hơi, ánh mắt chuyển sang mẹ chồng Vương Tú Liên, từng chữ từng chữ hỏi, "Mẹ, có phải mẹ đã lấy hai vạn tệ của con đi m/ua túi cho Tiểu Lợi không?"
Đến lúc này, không khí như đông cứng lại. Sắc mặt Vương Tú Liên hoàn toàn không giữ được nữa, bà ném đôi đũa xuống bàn, giọng trở nên sắc nhọn: "Thì đã sao! Tiểu Lợi là em chồng ruột của cô, nó đi làm cần dùng, mẹ là mẹ nó, bù đắp cho nó một chút thì có gì sai? Cô làm chị dâu mà ngay cả chút tiền này cũng tính toán, cô còn ra dáng bề trên không hả?"
"Người một nhà, quan trọng nhất là phải hòa thuận, cô cứ nhất định phải làm mọi chuyện khó coi đến thế sao?" Bà tăng âm lượng, như thể tôi mới là người vô lý gây sự. Tôi gi/ận đến bật cười.
Tiền của tôi, khoản lì xì tôi đã chỉ rõ mục đích, bà không nói một lời đã tự ý lấy cho con gái mình, giờ ngược lại còn chỉ trích tôi tính toán? "Cao Lỗi," tôi quay sang nhìn chồng, lòng chùng xuống từng chút một, "Đây cũng là ý của anh sao?"
Cao Lỗi mặt đầy khó xử, vừa nháy mắt ra hiệu cho tôi, vừa cười xòa: "Tiểu Vãn, em bớt nói vài câu đi. Mẹ cũng là vì tốt cho Tiểu Lợi thôi. Hơn nữa, đều là người một nhà, tiền cho ai tiêu mà chẳng là tiêu? Tết nhất đến nơi, đừng vì chút chuyện nhỏ này mà mất hòa khí."
"Chuyện nhỏ?" Tôi nhìn anh ta, "Cao Lỗi, lương một tháng của em bao nhiêu anh không phải không biết. Số tiền này đối với em là chuyện nhỏ sao? Em đưa cho mẹ là hiếu kính, bà đưa cho Tiểu Lợi là trợ cấp, đây là hai chuyện khác nhau. Ít nhất thì bà cũng nên nói trước với em một tiếng chứ? Đó là sự tôn trọng tối thiểu, anh hiểu không?"
"Chị dâu, chị như vậy là không hay rồi," Cao Lợi lên giọng mỉa mai, "Anh trai em nói đúng, đều là người một nhà. Tiền của chị thì mẹ em tại sao không được tiêu? Hơn nữa, chị đã gả vào nhà em, người là của nhà em, tiền chẳng lẽ không phải sao?"
Câu nói này giống như một chậu nước đ/á, dội từ đầu xuống chân khiến tôi lạnh buốt tâm can. Tôi nhìn cả gia đình này, sự ngang ngược của bố chồng, sự tham lam của mẹ chồng, sự hiển nhiên của em chồng, và cả sự hèn nhát luôn chỉ biết hòa giải của chồng tôi, Cao Lỗi. Họ giống như một khối lợi ích kiên cố, còn tôi, từ đầu đến cuối, chỉ là một người ngoài, một người ngoài biết ki/ếm tiền.
Ba năm hôn nhân, tôi tự hỏi bản thân đã hết lòng hết sức. Họ nói nhà ở quê cũ cần sửa sang, tôi không nói hai lời, lấy ra tám vạn tệ tiền tiết kiệm từ lúc đi làm. Họ nói Cao Lỗi áp lực công việc lớn, cần đổi xe, tôi âm thầm gánh vác phần lớn chi tiêu trong nhà. Tôi cứ ngỡ sự hy sinh của mình có thể đổi lấy chân tình, đổi lấy sự đối xử bình đẳng.
Cuối cùng, trong mắt họ, con người tôi, tiền bạc của tôi, tất cả chỉ là "của nhà họ". Tôi bỗng thấy bữa cơm tất niên thịnh soạn trước mắt thật nực cười. Tôi đứng dậy, ánh mắt quét qua khuôn mặt kinh ngạc của từng người trên bàn.
"Bố, bố nói con về tay không làm nhà họ Cao mất mặt. Đúng vậy, con chính là về tay không. Bởi vì những gì con cho, mọi người vốn chẳng hề để tâm. Đã vậy, sau này con cũng sẽ không cho nữa."
"Mẹ, mẹ nói người một nhà không nên tính toán. Đúng thật, trước đây con đã quá không tính toán rồi. Từ hôm nay trở đi, chúng ta hãy tính toán cho kỹ."
"Còn Cao Lỗi," tôi nhìn anh ta lần cuối, tia nhiệt độ cuối cùng trong ánh mắt cũng biến mất, "Anh nói đúng, Tết nhất không nên làm mất hòa khí. Bữa cơm này, em không ăn nữa."
Nói xong, tôi cầm áo khoác và túi xách, trong sự im lặng ch*t chóc của mười hai con người, xoay người, không chút lưu luyến bước ra khỏi ngôi nhà khiến tôi cảm thấy ngột ngạt này. Tiếng pháo bên ngoài lác đác vang lên, gió lạnh thổi vào mặt, nhưng tôi lại thấy tỉnh táo lạ thường. Cái Tết này, đúng là nên có một sự chấm dứt.
02. Tiếng tôi đóng sầm cửa đi vào phòng chắc cả hành lang đều nghe thấy. Sau khoảnh khắc im lặng ở phòng khách bên ngoài, lại mơ hồ truyền đến tiếng bát đũa va chạm và tiếng cười nói, như thể màn rời bàn tiệc đầy quyết tuyệt của tôi vừa rồi chỉ là một món ăn nguội không hợp thời trên bàn cơm tất niên, dọn đi rồi thì mọi người lại có thể tiếp tục ăn uống rôm rả.
Trái tim, chính vào khoảnh khắc đó, đã hoàn toàn nguội lạnh.
Căn phòng ngủ này, phòng ngủ chính của tôi và Cao Lỗi suốt ba năm kết hôn, giờ đây lại xa lạ như một nhà nghỉ. Cửa sổ đóng không kín, tiếng pháo lẻ tẻ bên ngoài lẫn cùng gió lạnh tràn vào, thổi tôi run b/ắn người.
Tôi không bật đèn, nương theo ánh đèn đường hắt vào từ cửa sổ, ngồi trên mép giường, bất động. Không đầy vài phút, cửa "cạch" một tiếng bị vặn mở, Cao Lỗi với mùi rư/ợu và mùi thức ăn nồng nặc bước vào, tiện tay nhấn công tắc đèn. Ánh sáng chói mắt khiến tôi theo bản năng nheo mắt lại.
"Lâm Vãn, cô làm lo/ạn đủ chưa?"
