Cô bé mở cửa sổ xe, hít một hơi thật sâu: "Dì ngửi xem, đây là mùi của sông Ly đấy."
Tôi cũng học theo dáng vẻ của cô bé, hít một hơi thật sâu.
Đó là mùi của tự do.
Đến homestay mới, quả nhiên không làm tôi thất vọng.
Một căn biệt thự nhỏ đ/ộc lập, trong sân trồng cây hoa mộc tê và hoa giấy, hồ suối nước nóng bốc hơi nghi ngút, bên cạnh hồ còn bày sẵn trái cây và trà hoa.
Tôi thay đồ bơi, ngâm mình trong suối nước nóng, mở điện thoại lướt vòng bạn bè.
Con gái đăng một dòng trạng thái:
"Dạo này nhà cửa rối tung cả lên, nhớ mẹ quá."
Kèm theo tấm ảnh là cảnh tượng thảm hại trong bếp, bếp ga đầy vết dầu mỡ, trong bồn ngâm đống bát đũa chưa rửa, dưới đất còn có trứng gà vỡ, lòng đỏ chảy lênh láng khắp sàn.
Bên dưới là hàng loạt bình luận của người thân:
"Mẹ con đâu?"
"Chẳng phải dì vẫn luôn ở nhà con sao?"
"Chuyện gì thế này?"
Con gái trả lời chung chung: "Mẹ về quê rồi, chắc là mẹ mệt quá."
Mệt quá sao?
Bốn chữ nhẹ bẫng, vậy là xong chuyện.
Tôi cười lạnh một tiếng, tiếp tục lướt xuống.
Chị họ đăng một bài: "Văn Phương à, nghe nói em với Tiểu Tĩnh xảy ra mâu thuẫn hả? Mẹ con đâu có th/ù h/ận gì qua đêm, em đừng tính toán với nó nữa, về giúp nó một tay đi."
Tôi đáp trả thẳng thừng: "Chị thấy xót thì chị đi mà giúp, em không cản."
Chị họ đáp ngay: "Ôi dào, chị ở xa thế này cơ mà..."
Tôi lại đáp: "Em còn ở xa hơn, em đang ở Quế Lâm đây."
Chị họ không nói gì nữa.
Nhóm chat người thân cũng bùng n/ổ.
Nhị dì gửi tin nhắn thoại:
"Văn Phương, con bị sao thế? Cuộc sống đang yên ổn không sống, chạy đi Quế Lâm làm cái gì? Con của Tiểu Tĩnh còn nhỏ, sao con có thể nhẫn tâm như vậy?"
Tin nhắn thoại dài sáu mươi giây, tôi nghe được mười giây liền tắt.
Nhẫn tâm?
Tôi làm việc ở nhà họ tám năm, chưa từng được ai nói một lời tử tế.
Giờ tôi không làm nữa, lại trở thành kẻ nhẫn tâm sao?
Cái thời buổi này, đúng là ai yếu thì người đó có lý, ai hiền thì người đó bị b/ắt n/ạt.
Tôi gõ một dòng tin nhắn vào nhóm:
"Các dì, các bác, chuyện của tôi và Tiểu Tĩnh là chuyện riêng của tôi. Ai thấy xót cho nó thì cứ việc đến nhà nó mà giúp, tôi tuyệt đối không cản. Còn nếu muốn khuyên tôi quay về thì xin miễn."
Đăng xong dòng này, nhóm chat im lặng suốt ba phút.
Sau đó tam cữu mẫu lên tiếng: "Văn Phương nói đúng, chuyện nhà người khác không nên xen vào."
Nhị dì cũng đổi giọng: "Cũng đúng, cũng đúng, chuyện mẹ con các người thì tự giải quyết."
Tôi cười.
Con người mà, đều như vậy cả.
Khi không liên quan đến mình thì nói chuyện chẳng biết đ/au lưng.
Đến khi thực sự bắt họ phải bỏ công sức ra, họ chạy còn nhanh hơn ai hết.
Tắt điện thoại, tôi nhắm mắt lại, toàn thân ngâm trong nước nóng, từng lỗ chân lông như giãn ra.
Thoải mái.
Thật sự rất thoải mái.
Sống hơn nửa đời người, lần đầu tiên tôi mới biết, hóa ra cuộc sống có thể sống như thế này.
Không cần dậy sớm nấu cơm, không cần canh giờ đón cháu, không cần phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai.
Muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ, muốn ăn gì thì ăn, muốn đi đâu thì đi.
Cuộc sống thế này, có đổi lấy thần tiên tôi cũng không đổi.
Ngâm suối nước nóng xong, tôi thay bộ đồ sạch sẽ, xuống nhà hàng ăn sáng.
Bữa sáng tự chọn, món ăn nhiều đến mức nhìn không xuể.
Có cả món Trung lẫn món Tây, riêng cháo đã có bốn năm loại, còn có bún tươi, bánh cuốn nóng hổi.
Tôi bưng khay, mỗi món lấy một ít, bày đầy cả bàn.
Bàn bên cạnh là một đôi vợ chồng trẻ, dẫn theo đứa con ba bốn tuổi.
Đứa bé khóc lóc ầm ĩ, làm đổ cốc sữa, b/ắn tung tóe khắp bàn.
Người mẹ trẻ luống cuống lau bàn, người cha trẻ cúi đầu chơi điện thoại, chẳng hề nhúc nhích.
Người mẹ trẻ không nhịn được nữa, đẩy anh ta một cái:
"Anh không thể giúp một tay sao?"
"Anh đang trả lời tin nhắn công việc."
Người cha trẻ không thèm ngẩng đầu lên.
"Trả lời công việc cái gì! Con khóc thế này anh không thấy sao?"
"Chẳng phải em đang lo đấy à?"
Tôi thu hồi ánh mắt, tập trung ăn bữa sáng của mình.
Cảnh tượng này, tôi quá quen thuộc.
Tám năm trước, nhà con gái tôi cũng như vậy.
Triệu Minh Viễn đi làm về là nằm ườn ra sofa, điện thoại không rời tay.
Con khóc, cậu ta bảo chẳng phải mẹ vợ đang ở nhà sao.
Nhà bừa bộn, cậu ta bảo chẳng phải mẹ vợ đang ở nhà sao.
Hình như cái thân làm mẹ như tôi, sinh ra là để làm những việc đó.
Giờ họ cuối cùng cũng biết, trên đời này chẳng có gì là lẽ đương nhiên cả.
Ăn xong, tôi đi dạo dọc theo sông Ly.
Trên mặt sông trôi vài chiếc bè tre, ngư dân trên bè đang thu lưới, lưới đá/nh cá lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Trên bậc đ/á ven bờ, mấy bà cụ đang giặt quần áo, tiếng đ/ập vải nghe bành bạch, vừa làm vừa cười đùa vui vẻ.
Tôi đứng cạnh xem một lúc, một bà cụ vẫy tay với tôi: "Cô em, người nơi khác đến phải không? Qua đây ngồi chút đi!"
Tôi bước tới, ngồi xuống bậc đ/á.
Bà cụ họ Hoàng, năm nay bảy mươi tuổi, sức khỏe còn dẻo dai lắm.
