"Ba mươi nghìn một tháng, con đồng ý với mẹ. Lương tháng đầu con đã chuẩn bị xong, mẹ cho con xin số tài khoản, con chuyển ngay."
Bên dưới là một tấm ảnh đính kèm.
Là căn bếp của gia đình, còn bừa bãi hơn trước rất nhiều.
Trên bàn bếp chất đầy vỏ hộp đồ ăn nhanh và bát mì tôm, bồn rửa bát nhét đầy đĩa bẩn, dưới đất là chai nước tương bị đổ, chất lỏng màu đen chảy lênh láng khắp nơi.
Còn một tấm ảnh khác là ảnh bé Tiểu Vũ.
Cô bé tóc tai bù xù, khuôn mặt g/ầy rộc đi, ngồi trên sofa ôm con búp bê vải tôi m/ua cho, đôi mắt đỏ hoe.
Tim tôi lại thắt lại.
Nhưng tôi không trả lời.
Sáng hôm sau, Triệu Minh Viễn lại gửi thêm một email.
"Mẹ, ba mươi lăm nghìn, một tháng ba mươi lăm nghìn! Con thực sự không thể xoay xở thêm được nữa! Con c/ầu x/in mẹ! Nhà cửa thực sự không sống nổi nữa rồi! Con thuê hai người giúp việc mà chẳng ai làm nổi ba ngày là bỏ chạy!"
Ba mươi lăm nghìn.
Tôi bật cười.
Lúc đầu sáu nghìn còn chê đắt, giờ đã nâng lên ba mươi lăm nghìn rồi.
Con người mà, đúng là không thấy qu/an t/ài không đổ lệ.
Tôi vẫn không trả lời.
Buổi sáng, tôi và Trần Chí Viễn lên chuyến tàu cao tốc đi Đại Lý.
Trần Chí Viễn là người bạn tôi mới quen gần đây.
Chuyến đi kéo dài sáu tiếng, đi thẳng về phía Tây.
Ngoài cửa sổ, non nước Quế Lâm dần lùi xa, thay vào đó là những dãy núi trùng điệp của cao nguyên Vân Quý. Các đường hầm nối tiếp nhau, tín hiệu điện thoại chập chờn.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt dưỡng thần.
Trần Chí Viễn ngồi bên cạnh đang đọc sách, đó là một cuốn cẩm nang du lịch Đại Lý.
"Đến Đại Lý, tôi sẽ đưa bà đi ăn bún qua cầu chính gốc." Anh ta không ngẩng đầu lên nói, "Tôi biết một quán, mở được ba mươi năm rồi, hương vị tuyệt đỉnh."
"Được." Tôi nói.
Điện thoại rung lên.
Lại là một email nữa.
Lần này là con gái gửi, dùng email công ty, chắc là sợ bị tôi chặn.
"Mẹ, con mang bầu rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này, sững người hồi lâu.
Con gái lại gửi tiếp một email: "Mẹ, con mang th/ai được hai tháng rồi, nghén dữ lắm, chẳng ăn được gì, cứ nôn suốt. Nhà cửa bây giờ thế này, con thực sự không gánh nổi nữa."
"Mẹ, mẹ về được không? Con c/ầu x/in mẹ."
"Chẳng phải mẹ luôn muốn có một cô cháu ngoại sao? Lần này biết đâu lại là con gái đấy."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Có bầu rồi.
Con gái lại có bầu rồi.
Tám năm trước, lúc nó mang th/ai bảy tháng, cũng dùng cách này để c/ầu x/in tôi đến.
Ngày hôm nay, tám năm sau, nó lại dùng cùng một lý do để c/ầu x/in tôi quay về.
Lịch sử luôn lặp lại một cách kinh ngạc.
Tôi hít một hơi thật sâu, gõ một dòng chữ:
"Chúc mừng con. Hãy dưỡng th/ai cho tốt, bớt xem điện thoại thôi."
Viết xong, tôi tắt máy.
Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi lại với tốc độ chóng mặt.
Tôi nghiêng đầu, nhìn chính mình phản chiếu trên mặt kính.
Người phụ nữ năm mươi sáu tuổi, tóc đã bạc một nửa, đuôi mắt có vết chân chim, da dẻ chùng xuống, dáng người chẳng còn như xưa.
Nhưng đôi mắt thì sáng rực.
Đó là thứ ánh sáng chưa từng có từ trước đến nay.
Trần Chí Viễn gấp sách lại, nhìn tôi: "Sao vậy? Sắc mặt không được tốt lắm."
"Không sao." Tôi lắc đầu, "Nhà có chút việc."
"Có nghiêm trọng không?"
"Không sao cả."
Anh ta gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Con tàu cao tốc lao ra khỏi một đường hầm dài, khung cảnh trước mắt bỗng chốc thoáng đãng.
Một vùng đất bằng phẳng rộng lớn trên cao nguyên, bầu trời xanh đến lạ kỳ, mây trắng như những viên kẹo bông.
"Sắp đến Đại Lý rồi." Trần Chí Viễn nói.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, lòng bỗng nhiên bình lặng lại.
Con gái mang bầu. Đó là chuyện của nó, không phải chuyện của tôi.
Nó là người trưởng thành, nó có gia đình riêng, có chồng riêng. Khó khăn của nó, nó phải tự giải quyết, chứ không phải trông chờ vào người mẹ già này đi dọn dẹp hậu quả cho nó.
Tôi gửi cho Triệu Minh Viễn một email:
"Vợ anh mang bầu, hãy chăm sóc nó cho tốt. Đó là trách nhiệm của một người chồng, không phải của tôi."
"Còn chuyện nhà cửa của các người, hãy tự nghĩ cách giải quyết."
"Tiểu Vũ nhớ tôi, có thể gọi video. Còn những chuyện khác, miễn bàn."
Viết xong ba dòng này, tôi tắt hẳn điện thoại.
Đại Lý đã đến.
Ngoài nhà ga, đón chúng tôi là một chiếc xe túc túc, trên thân xe vẽ những họa tiết ngũ sắc, tài xế là một chàng trai người Bạch, đầu quấn chiếc khăn sặc sỡ.
"Hai vị đi cổ thành ạ? Ba mươi tệ!"
Trần Chí Viễn giúp tôi chuyển vali lên xe.
Chiếc xe túc túc n/ổ máy, chạy dọc các con phố Đại Lý.
Hai bên đường là những ngôi nhà kiểu dân tộc Bạch với tường trắng ngói xanh, trên tường vẽ những họa tiết tinh xảo. Những sạp hàng ven đường bày đầy bánh hoa hồng và sữa chiên, không khí thoang thoảng mùi hương hoa hồng.
Phía xa, núi Thương Sơn xanh biếc, hồ Nhĩ Hải tĩnh lặng như gương.
Tất cả đều đẹp tựa một bức tranh.
"Thế nào? Đại Lý tuyệt chứ?" Trần Chí Viễn hét lớn với tôi.
Vì gió quá to, anh ta buộc phải lên giọng.
"Đẹp lắm!" Tôi cũng hét đáp lại.
Anh ta cười.
Tôi cũng cười.
