Giám thị là một nữ giáo viên khoảng ngoài bốn mươi tuổi, đeo một cặp kính gọng bạc, biểu cảm rất bình thản.
“Các em, quy định là quy định. Không có thẻ dự thi hợp lệ thì không được vào phòng thi. Điều này là để ngăn chặn việc thi hộ, cũng là để chịu trách nhiệm với tất cả các thí sinh khác.”
“Nhưng chúng em thực sự là chính chủ mà! Cô nhìn xem, căn cước công dân khớp, nhận diện khuôn mặt cũng khớp!”
“Cô biết.” Giám thị gật đầu, giọng điệu ôn hòa nhưng không có bất kỳ dư địa nào để thương lượng.
“Nhưng không có thẻ dự thi hợp lệ, cô không thể để các em vào. Đây là kỳ thi đại học, không phải bài kiểm tra trên lớp. Các em hãy đi tìm giáo viên chủ nhiệm hoặc lãnh đạo nhà trường, để họ liên hệ với văn phòng điểm thi.”
Trần Kiêu đứng ngẩn người tại chỗ, như thể bị ai đó dội một gáo nước lạnh lên đầu.
Có phụ huynh xung quanh không nhìn nổi nữa, một người phụ nữ mặc áo đỏ chen vào.
“Cô giáo ơi, đám trẻ này cũng không dễ dàng gì, cô linh động cho chúng một chút đi, chắc chắn chúng là thí sinh mà, cô nhìn đồng phục chúng còn đang mặc kìa.”
“Bà ơi, không phải là tôi không muốn linh động.”
Giám thị lùi sang một bên, để lộ quy chế phòng thi được dán trên bức tường phía sau.
“Bà tự xem đi, điều thứ bảy viết rõ ràng như thế này, thí sinh phải dùng thẻ dự thi và căn cước công dân mới được vào phòng thi, thiếu một trong hai đều không được. Đây là quy định chung của toàn tỉnh, tôi không có quyền thay đổi.”
Người phụ nữ áo đỏ ghé mắt nhìn hai cái, miệng há ra rồi lại khép lại, chỉ thở dài, lắc đầu bỏ đi.
Triệu Tư D/ao bỗng đứng dậy, đẩy đám đông xông đến trước mặt tôi.
Đôi mắt nó đỏ như thỏ, lớp trang điểm trên mặt đã nhòe nhoẹt vì khóc, mascara lem ra hai vệt đen trông vừa thảm hại vừa dữ tợn.
“Thẩm Nghiên,” giọng nó r/un r/ẩy, “cậu giúp chúng tớ c/ầu x/in cô một tiếng được không?”
Tôi dựa vào cột hành lang, hơi nhướng mày nhìn nó.
“Thẻ dự thi của cậu còn nguyên, cậu vào được, cậu nói với cô một tiếng, giúp chúng tớ chứng minh chúng tớ thực sự là thí sinh, được không?”
Vừa nói nước mắt nó lại chảy xuống.
“C/ầu x/in cậu đấy Thẩm Nghiên, tớ c/ầu x/in cậu, bố mẹ tớ đang đợi ở ngoài, nếu tớ không thi được thì tớ ăn nói với họ thế nào đây?”
Tôi nhìn nó khóc, không có biểu cảm gì.
“Ăn nói?” Tôi lặp lại từ này, “Lúc cậu x/é thẻ dự thi, cậu có từng nghĩ xem sẽ ăn nói với bố mẹ thế nào không?”
Triệu Tư D/ao nghẹn lời, tiếng khóc tắc nghẹn trong cổ họng.
Chu Du từ phía sau xông lên, túm lấy cánh tay Triệu Tư D/ao, “Tư D/ao, cậu đừng c/ầu x/in nó! Nó là cái thá gì chứ? Nó có tư cách gì mà ở đây nói ra nói vào?”
Khuôn mặt Chu Du đỏ bừng, mắt trợn tròn, gân xanh trên thái dương gi/ật gi/ật.
“Thẩm Nghiên, cậu đủ rồi đấy nhé, cậu tưởng cậu là ai? Không phải cậu chỉ may mắn không x/é thẻ dự thi thôi sao? Cậu có gì mà đắc ý? Giúp bạn cùng lớp một chút thì ch*t à?”
Tôi nhìn nó, bật cười.
“May mắn?” Tôi chậm rãi lặp lại ba chữ này, giọng điệu nhẹ bẫng, “Tôi may mắn không x/é thẻ dự thi? Là tôi may mắn, hay là do các người tự làm tự chịu?”
Chu Du há miệng, bị tôi nhìn chằm chằm đến mức phải lùi lại nửa bước.
“Lúc tôi bảo các người đừng x/é, các người đã nói gì?”
Tôi bước tới một bước, “Các người bảo tôi lạc quẻ, các người bảo tôi bị hoang tưởng bị hại, các người bảo tôi giả vờ thanh cao.”
“Giờ các người không vào được phòng thi, mới nhớ ra tôi là bạn cùng lớp của các người? Mới nhớ ra bảo tôi giúp đỡ?”
Tôi quay người, bước vào phía trong khu vực thi.
“Thẩm Nghiên!” Trần Kiêu hét lên sau lưng.
Tôi không dừng lại.
“Thẩm Nghiên, cậu đứng lại đó!”
Tôi tiếp tục đi.
Phía sau truyền đến những bước chân gấp gáp, có người đuổi theo, túm lấy dây cặp sách của tôi.
Tôi quay phắt lại, thấy khuôn mặt Triệu Tư D/ao ngay sát bên cạnh.
Đôi mắt nó đỏ ngầu đ/áng s/ợ, lớp trang điểm trên mặt đã hỏng hoàn toàn, hai vệt đen kéo dài từ mắt xuống tận cằm, trông như một con q/uỷ.
“Thẩm Nghiên, cậu không được đi.”
Giọng nó khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ.
“Hôm nay nếu cậu không giúp chúng tớ, tất cả chúng tớ đều không vào được. Mười hai năm đèn sách khổ cực của chúng tớ, tất cả đều bị h/ủy ho/ại chỉ vì một câu nói của cậu.”
Tôi bị nó làm cho tức đến bật cười.
“Vì một câu nói của tôi? Triệu Tư D/ao, cậu tự đặt tay lên lương tâm mình mà hỏi xem, thẻ dự thi của cậu là ai x/é? Là tôi à?”
Tay Triệu Tư D/ao trượt khỏi dây cặp sách của tôi, môi r/un r/ẩy không nói được câu nào.
“Lúc cậu x/é thẻ dự thi ngày hôm qua, tốc độ tay còn nhanh hơn ai hết.”
Tôi nhìn nó, từng chữ từng chữ một, “Lúc cậu chế giễu tôi lạc quẻ ngày hôm qua, giọng cậu còn to hơn ai hết. Giờ không vào được phòng thi, lại quay sang trách móc tôi à?”
Chu Du bên cạnh cuối cùng không nhịn được nữa, xông lên kéo Triệu Tư D/ao ra, chỉ tay vào mũi tôi.
“Thẩm Nghiên, cậu đừng có mà quá đáng! Cậu tưởng cậu là ai? Cậu có tư cách gì mà ở đây giáo huấn chúng tôi? Không phải cậu chỉ may mắn không x/é thẻ dự thi thôi sao? Cậu đắc ý cái gì chứ?”
“Tôi cứ đắc ý đấy.” Tôi cười, “Sao nào, không phục à?”
