“Đáng giá.”
Tôi nói, “Nhưng tôi không phải vì chuyện này.”
Tôi cúi đầu, nhìn vệt sơn trắng vẫn còn dính trong kẽ móng tay chưa kịp rửa sạch, nói ra những lời đã kìm nén từ lâu.
“Tôi là một bác sĩ.”
“C/ứu người là bổn phận.”
“Ngày hôm đó tôi đứng ra, không phải vì ông là tỷ phú, mà vì ông sắp ch*t, và tôi biết cách c/ứu ông.”
“Chỉ đơn giản vậy thôi.”
Những ngón tay của ông lão nắm ch/ặt tấm thẻ, các khớp xươ/ng trắng bệch.
“Tôi chỉ là...”
Cổ họng tôi hơi nghẹn lại, phải lấy lại hơi rồi mới nói tiếp.
“Tôi chỉ muốn được đường đường chính chính khoác lên mình chiếc áo blouse trắng một lần nữa.”
Khi nói ra câu này, chính tôi cũng không ngờ mình lại rơi nước mắt.
Nhưng lời đã thốt ra, nước mắt cứ thế không sao ngăn được.
Ông lão không nói gì.
Ông cứ nhìn tôi như vậy, một ông già bảy mươi tuổi từng trải qua bao sóng gió, vành mắt cũng đỏ hoe theo.
Một lúc lâu sau, ông đưa tay thu tấm thẻ trên bàn trà lại, nhét vào túi.
“Được, không nhận thì không nhận.”
Tôi lau mặt, tưởng rằng ông đã bỏ cuộc.
Rồi ông nói một câu.
“Vậy thì để tôi giúp cô.”
“Cô đã giúp tôi lấy lại sự trong sạch rồi.”
Tôi lắc đầu, “Thế là đủ rồi.”
“Chưa đủ.”
Giọng ông lão không lớn, nhưng từng chữ đều nặng trịch.
“Cô đã c/ứu mạng tôi, tôi trả lại cho cô một cơ hội được mặc áo blouse trắng.”
“Như vậy mới gọi là huề.”
Tôi ngước nhìn ông.
Ông đã đứng dậy, chống gậy bước về phía cửa.
Đến ngưỡng cửa, ông quay đầu nhìn tôi một cái.
“Bác sĩ Lâm, hãy đợi điện thoại của tôi.”
Cửa đóng lại.
Trợ lý lấy đi phong bì trên tủ giày.
Phong bì đó đặt ở đó từ nãy, tôi cứ tưởng là thẻ ngân hàng.
Sau này tôi mới biết, bên trong đựng số điện thoại cá nhân của Viện trưởng B/ệnh viện Nhân dân tỉnh.
Ngày hôm đó, sau khi rời khỏi nhà tôi, ông lão đã gọi số đó ngay trên xe.
Sau này ông kể lại, trong điện thoại ông chỉ nói đúng hai câu.
“Lão Chu, tôi là Trần Quốc Đống đây, có một bác sĩ, cậu dù thế nào cũng phải nhận cho tôi.”
“Không nhận, tôi sẽ rút hết vốn đầu tư vào tòa nhà mới của b/ệnh viện các cậu.”
Điện thoại gọi đến sau ba ngày.
“Bác sĩ Lâm, mười giờ sáng mai, B/ệnh viện Nhân dân tỉnh, văn phòng Viện trưởng.”
Giọng Trần Quốc Đống qua điện thoại đầy nội lực, không giống một b/ệnh nhân vừa xuất viện chút nào.
“Ăn mặc chỉnh tề vào.”
Tôi dạ một tiếng, cúp máy, đứng trước gương trong phòng trọ nhìn lại chính mình.
Quần jean, áo phông trắng, tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện.
Bộ đồ chỉn chu nhất trong tủ quần áo chính là chiếc áo sơ mi xanh mặc hồi năm ngoái khi đi phỏng vấn bị từ chối.
Sáng hôm sau, tôi thay áo sơ mi, chải tóc gọn gàng, đến trước cổng B/ệnh viện Nhân dân tỉnh sớm nửa tiếng.
Tòa nhà này tôi đã đi ngang qua vô số lần, nhưng chưa bao giờ dám bước vào.
Không phải vì không vào được, mà là không dám.
Mỗi lần gửi hồ sơ bị từ chối, đi ngang qua đây lại thêm một phần tự ti.
Giờ đây đứng trước cửa xoay, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Văn phòng Viện trưởng ở tầng mười hai, khi cửa thang máy mở ra, hành lang yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tim đ/ập của chính mình.
Gõ cửa.
“Vào đi.”
Một người đàn ông ngoài sáu mươi tuổi ngồi sau bàn làm việc, đeo kính gọng vàng, trên bàn trải vài tệp hồ sơ.
Ông ngước nhìn tôi một cái, chỉ vào chiếc ghế đối diện.
“Lâm Vãn? Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống, lưng thẳng tắp.
“Trần Quốc Đống đã gọi điện cho tôi.”
Viện trưởng đi thẳng vào vấn đề, “Ông ấy nói cô không chịu nhận tiền của ông ấy, chỉ muốn tìm một nơi để làm bác sĩ.”
Tôi không nói gì, căng thẳng nắm ch/ặt tay.
“Cô từng làm việc tại khoa Tim mạch B/ệnh viện Trung tâm thành phố ba năm, năng lực chuyên môn đạt điểm A, mức độ hài lòng của b/ệnh nhân thuộc top 5.”
Ông lật một trang hồ sơ.
“Sau đó tố cáo trưởng khoa nhận hối lộ, bị phía b/ệnh viện đuổi việc với lý do ‘thao tác sai quy định’.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Tôi không sai quy định.” Tôi nói.
“Tôi biết.” Viện trưởng tháo kính nhìn tôi.
“Vị trưởng khoa mà cô tố cáo đó, tháng trước đã bị khởi tố điều tra rồi.”
Tôi sững sờ.
“Ông ta nhận hối lộ thiết bị y tế, số tiền hơn hai triệu, bằng chứng rành rành, hiện đang ở trại tạm giam chờ ngày xét xử.”
Viện trưởng khép hồ sơ lại, dựa lưng vào ghế.
“Sau khi cô tố cáo ông ta, b/ệnh viện đã điều tra nội bộ về cô, cái gọi là thao tác sai quy định căn bản không có bằng chứng.”
“Nhưng có người muốn bảo vệ ông ta, cô chỉ có thể là người bị hy sinh.”
Chuyện này tôi đã ch/ôn giấu hai năm, hôm nay cuối cùng cũng có người nói ra.
Vành mắt tôi nóng ran.
“B/ệnh viện chúng tôi cần những người như cô.” Viện trưởng đứng dậy, đưa tay ra.
“Bác sĩ điều trị khoa Tim mạch, thứ Hai tuần sau đi làm được không?”
Tôi nắm lấy tay ông, gật đầu liên tục, không nói nên lời.
Khi bước ra khỏi văn phòng Viện trưởng, tôi đứng ở hành lang đúng một phút.
Dưới lầu là sảnh khám b/ệnh, người qua lại tấp nập.
